Михаил Кольцов, присутствуя в мюзик-холле на выступлении некоей «фельетонистки», которая что-то визжала, пела, стучала ногами и плясала, сказал:

— Если она — фельетонистка, то кто же я?..

Желая произносить возможно более изящно слова своего репертуара, куплетист заменял перед гласными звуками букву «т» буквою «ц». Он пел в куплете:

Когда этому оперному певцу говорили:

— Ты же дурак! — он отвечал, снисходительно улыбаясь:

— А голос?..

Музыка была такая вялая, что казалось, будто в оркестре полощут белье, а не играют определенную мелодию.

Симфония написана в очень левой манере: уже начали ее играть, но слушатели думали, что оркестр еще продолжает настраиваться.

В цирке проводили гражданскую панихиду по скончавшемся артисте. Председательствующий предложил почтить память усопшего вставанием. Все встали и постояли с минуту. Затем председатель скомандовал:

— Ап!

Весь зал враз опустился на стулья.

Он очень гордился тем, что много пьет, и хвастался перед другими актерами:

— Я с этой работой все пьянство запустил…

Ансамбль ломовой песни и пляски. Среди инструментов оркестра — «локальные» музыкальные орудия: дуги с колокольчиками и хомуты с бубенцами, а также кнут, хлопающий шумно, словно пистолетный выстрел.

Самая ответственная роль, которая выпала ему за сорок лет деятельности в театре, это — задние ноги лошади, изображаемой двумя статистами в буффонаде. Он умел снискать смех и аплодисменты, играя сии конечности норовистой клячи. И в старости любил хвастаться своим артистическим успехом.

Наиболее благожелательное из того, что было напечатано об этом актере за всю его жизнь, была фраза из рецензии: «В роли Паулуччио артист Варфоломеев оставлял желать лучшего».

Пьеса была настолько плохая, что даже суфлер стеснялся произносить ее текст.

— Он такой враль, что, если он сказал вам «здравствуйте», надо еще проверить: так ли это?

Держит она себя так, будто все в нее влюблены. А никто не влюблен. Зачем же это? Чтобы это мотал себе на ус ее сожитель: она набивает себе цену в его глазах этим способом…

Он часто вставляет в свою речь слова «так сказать», но звучат они как — «скыть».

— А он, скыть, не захотел, скыть, подписать, скыть…

…А так как она умела делать самое важное на свете дело — рожать детей, то она считала себя человеком очень умным и значительным.

— Вася, наш поезд уйдет сейчас!

— Как это он уйдет, когда билет у нас в кармане?!

Амплуа: покинутая мужчина.

Буквы «ф» она не признает: произносит, как звук «х»:

— И все у нее такое аккуратное: кохточка, мухточка, тухли…

Певица пела испанскую песню и подбоченилась, но не как обольщающая Кармен, а как при кухонной склоке — перед дракою.

Стихотворение прежде называлось «Над озером». Но автор подверг его индустриальной переделке. Теперь эта вещь называется «Над бульдозером».

Неточные выражения, употребляемые малообразованными людьми:

— Канул вечно!

— Дышит на ладонь.

— Потерпел кряк.

У нее на стене карта области. И виден крестик, нарисованный на карте. Тыча указательным пальцем в этот крестик, она поясняет гостям:

— Здесь я покушалась на самоубийство.

Лектор по МПВО Говорит:

— …дети от нуля до пяти уносятся в первую очередь…

— …после бомбежки трупы собираются в закрытое помещение и показываются родственникам…

— А учет там ведется исключительно морской.

— Какой это такой «морской» учет?

— А по всем статьям — концы в воду.

Жилище стяжателя: барак, но по внутреннему убранству доведенный до стадии дворца.

Дамская прическа на манер чапаевской папахи из собственных и накладных волос.

Музыковед:

— Никак не могу запомнить: не то польский композитор Монюшко написал оперу «Галька», не то композитор Галько написал оперу «Манюшка»?..

В комнату вошла девушка, причесанная, как Иисус Христос.

На ней надето модное дамское пальто, по фасону это — ни дать ни взять арестантский халат с чужого плеча.

Из-за перестраховки он писал такие научные статьи, по прочтении которых вы ощущали, что теперь знаете и понимаете в данном вопросе меньше, чем до прочтения статьи.

— Доктор сказал, что у меня сын дегенераЛ.

— А ты что?

— Ну, приятно мне. Не у каждого небось сын и вдруг — дегенераЛ!

Ребенок сказал:

— А я бегаю бИсиком!

Он поднял такой вопёж!

После 50 лет брака — золотая свадьба. После 25 лет — серебряная. А после 10 лет — чаще всего празднуется свадьба медно-купоросная (отрава!).

Она спрашивает у мужа:

— Как его фамилия — этого, который… ну, ты знаешь, еще он бывает у Краюхиных!..

— Ей-богу, не помню…

— Ну, хоть приблизительно!

— А он — шатен или блондОн?

— Прибежал через прямо пять минут.

Автор брошюры так боится «крамолы», то есть мыслей, не утвержденных где-то, что его труд исхудал, как голодающий индус: это — хрупкий скелет основных положений, вялое и немощное создание, обреченное на скорую смерть. А ведь назначение брошюры — агитировать, звать за собою… Куда? На кладбище чужих для автора идей?..

Люди с высшим образованием, но без среднего. Их сейчас много, и они — на виду, задают тон…

У таксы есть своя горизонтальная грация.

Пришел мальчик из школы и сказал:

— Мама, меня в школе зовут апостолом.

На самом деле его называли остолопом. Ребенок спутал, и это простительно. Но мать долго хвасталась небесным рангом сына.

Существуют парикмахеры, которые применяют свое искусство только к покойникам: бреют, гримируют, причесывают…

Этот критик избрал себе специальностью исправлять лица умерших писателей. Сперва написал о Чехове и изобразил его согласно требованиям конъюнктуры. Затем «обработал» Достоевского. Затем — Гоголя. Продолжает эту работу и сейчас.

О, дивный мир эстрады!..

В Рязани администратор из Красноярской филармонии — пожилой и опустившийся, но чрезвычайно бойкий субъект — стал приглашать меня на гастроли в свою отдаленную область. Я заметил, что надо бы уточнить условия.

— Так в чем дело? — без паузы заявил он. — Я подскочу в Красноярск, и мы всё сделаем…

«Подскочить» надо было на пять тысяч километров.

Девочка знала эти стихи. Но, отвечая на уроке, она начала так: