Диалог делится на четыре части. Первая посвящена свержению целостной аристотелевской концепции мироздания. Одни фрагменты блестящей публицистики сплетаются с другими, которые неожиданно достигают высот торжественного и величественного видения, описанного необыкновенно красивым языком. Атакуя платоновский дуализм земной испорченности / небесного совершенства, Сагреди поясняет:

С великим изумлением, хотя и не без внутреннего бунта своего разума, слышу я, что тем природным телам, из которых складывается вселенная, в качестве признаков великолепия и совершенства приписывается неизменность, ненарушимость, непреходимость и т.д. – и, в отличие от них, огромным несовершенством считают: признаки изменчивости, появляемости, нарушимости и т.д. Лично я считаю Землю превосходной и достойной восхищения, как раз по причине стольких и столь различных перемен, появлений, преображений, которые неустанно на ней случаются. Если бы она, не подлегая никаким преображениям, вся представляла бы собой обширную, песчаную пустошь или нефритовый шар, или же, если бы во времена потопа замерзли покрывающие ее воды, и она превратилась бы в один заледенелый шар; если бы на ней ничего не рождалось, ничего не преображалось и не изменялось, тогда бы я считал ее бесполезной для мира глыбой, абсолютно бессильным, одним словом – излишним, как будто бы и не существующим в природе – и вот тогда разница для меня была точно такой же, что существует между животным живым и мертвым. То же самое сказал бы я о Луне, о Юпитере, и обо всех других шарах мироздания. Чем сильнее углубляюсь я в нелепости распространенных понятий, тем сильнее делаются они для меня легковесными и бессмысленными. Можно ли представить себе большую глупость, чем называние редких камней, серебра и золота драгоценностями, а почвы и грязи – ничтожностями? И как же это людям не приходит в головы, что если бы почва принадлежала к числу тех редкостей как драгоценные камни и благороднейшие из металлов, то не нашлось бы князя, который не посвятил бы мешка бриллиантов и рубинов и четырех телег золота в придачу, чтобы иметь, по крайней мере, горсть земли, достаточную, чтобы посадить в маленьком вазончике жасмин или посеять китайское яблоко, чтобы приглядываться, как тот всходит, растет, покрывается прекрасными листьями, пахучими цветами, замечательными плодами. Из этого следует, что отсутствие и избыток вызывают поднятие или снижение ценности предметов в глазах простонародья, которое поначалу назовет великолепным алмаз по причине его сходства с прозрачной водой, но не пожелает его поменять даже на десять бочек воды. Те, которые столь возбуждаются неуничтожимостью, неизменностью и т.д., приходят, как мне кажется, к высказыванию подобных утверждений лишь потому, что в страхе перед смертью желают прожить как можно дольше. При этом они не принимают во внимание, что если бы люди должны были быть бессмертными, то их уделом не было бы появление на свет. Такие люди заслуживали бы того, чтобы смериться взглядом с головой Медузы, которая бы превращала их в статуи из нефрита или алмаза, чтобы они сделались более совершенными, чем есть на самом деле.

Истинное скрещение мечей относительно учения Коперника происходит лишь на второй день, в котором на основании физики Земли отбрасываются аргументы против ее движения. Ключом к низвержению таких аргументов становится относительность движения. Классические аргументы были вариациями на одну и ту же тему: если бы Земля вращалась, то все, что не закреплено на постоянно, осталось бы сзади – пушечные ядра, падающие камни, птицы, облака и так далее. В своей контраргументации Галилей приближается к правильной формулировке теории импульса и первого закона Ньютона. Он показывает, что камень, сброшенный с мачты плывущего корабля, не остался бы позади, поскольку этот камень участвует в движении судна. Аналогично, камень, сброшенный с башни или пушечное ядро в полете участвуют в движении Земли.

Тем не менее, он не мог полностью освободиться от аристотелевской догмы движения по кругу. Автор постулирует, что тело, оставленное самому себе, благодаря первичному толчку, будет двигаться целую вечность, но не по прямой линии, а по круговой орбите. Причины этого Галилей объясняет в первой части первого дня, повторяя раз за разом:

…движение по прямой линии по природе своей является бесконечным, поскольку сама прямая линия является бесконечной и неопределенной. Так что непохоже, чтобы нечто подвижное по натуре своей обладало свойством движения по прямой линии, то есть, до цели, которой невозможно достичь, ибо она не обладает пределов. Как, впрочем, сам Аристотель верно замечает, природа не ставит перед собой заданий, которые не могут быть достигнуты, вот она и не привыкла направляться туда, куда добраться нельзя.

Этому взгляду противоречит явление, прекрасно известное Галилею, а именно – центробежная сила, склонность движущихся по окружности предметов убегать по касательной. На второй день Галилей признает другой классический аргумент против вращения Земли – будто бы тела, не закрепленные к Земле, улетели бы в пространство – правильным теоретически, но таким, которым на практике можно пренебречь, поскольку центробежная сила значительно меньшая, чем притяжение Земли. Далее, в одном фрагменте Галилей утверждает, что камень, лежащий на поле, обладает склонностью к тому, чтобы оставаться в состоянии движения по окружности, а в другом говорит, что камень обладает натуральной склонностью улетать по прямой (через 20 с лишним страниц). Как видно из этого, даже наиболее заядлый противник учения Аристотеля не смог вылечиться от мании движения по окружности – что частично поясняет то, почему Галилей не принял законы Кеплера.

Как признает сам автор, второй день завершается патовой ситуацией. Ему удалось отвергнуть аргумент, что на вращающейся Земле незакрепленные тела оставались бы позади, но он не доказал того, что Земля действительно вращается. Обе гипотезы совпадали с наблюдаемым способом падения камней и полета птиц.

В третий день оговаривались астрономические аргументы "за" и "против" Коперника. Здесь Галилей ведет себя уже просто нечестно. Вначале он показывает превосходство коперниканской системы над птолемеевской с помощью известных аргументов существования спутников Юпитера и фаз Венеры. Затем поясняет, что, для того чтобы "спасти" видимые положения и обратное движение планет, Птолемею необходимо было ввести очень большие эпициклы, от которых Коперник избавился, заменяя их "единым движением Земли". Он ни словом упоминает то, что Коперник тоже нуждается в целой машинерии эпициклов, умалчивает об эксцентриситете орбит, о различнейших отклонениях и либрациях, о том, что Солнце не находится ни в центре движений, ни даже в их плоскости. Словом, он сознательно пропускает истинные астрономические проблемы, которые подтолкнули Тихо Браге и Кеплера к их разысканиям. У Галилея все планеты вращаются вокруг Солнца по идеальным окружностям с одинакоыми линейными скоростями (период обращения Сатурна составляет двадцать четыре года, а не тридцать (это не заявлено прямо, но четко предполагается – Прим.Автора). Все проблемы разрешаются "удивительно легким способом", поскольку "у Птолемея мы встречаемся с недомоганиями, а для их излечения находим лекарства у Коперника".

Это правда, что Галилей писал для неспециалистов, да и к тому же по-итальянски. Тем не менее, изложение его не является упрощением, но искажением фактов, не научно-популярной литературой, но путаной пропагандой. Даже его новейших, переполненный восхищением биограф почувствовал необходимость сделать следующее замечание:

Быть может, радикальное упрощение Коперника казалось ему облегченной дидактической методой. Такую, по крайней мере, следовало бы принять гипотезу, если не желаем выдвигать против него более тяжелых обвинений. Только это не дает ответа на вопрос, как Галилей смог совершить капитальную ошибку, в отношении которой неоднократно предупреждал других: конструирование теорий, которые противоречат наилучшим наблюдениям (Сантильяна в примечаниях к английскому изданию Диалога, стр. 349).