Познакомился Алексей и с А. М. Калюжным, незадолго до того вернувшимся с каторги революционером. Калюжный увидел в юноше литературное дарование и, наслышавшись рассказов Алексея о странствиях, посоветовал ему написать об этом.

Так в сентябре 1892 года в газете «Кавказ» появился первый рассказ писателя — «Макар Чудра» — легенда о красавице Радде и Лойко Зобаре, о гордости и любви. Подписан он был «Максим Горький»[7].

Автор рассказа позднее говорил Калюжному: «Не писать же мне в литературе — Пешков», — видимо имея в виду, что фамилия Пешков намекала на приниженность, убогость (пешка). Воплощением терпения и покорности был и святой Алексей; потому молодой писатель «переменил» не только фамилию, но и имя. Новгородские старожилы утверждали, что он выбрал псевдоним в память об отце, которого звали Максим и прозвище которого — за «острый язычок» — было Горький.

В Тифлисе происходит новая встреча Алексея с О. Ю. Каминской, которая приехала сюда, разведясь с мужем.

С октября 1892 года Горький живет в Нижнем Новгороде — его пригласил известный адвокат Ланин. У Ланина он работал одно время письмоводителем, и тот предложил ему снова эту работу. Теплые отношения между ними поддерживались и позднее; вдове Ланина Горький не раз помогал много лет спустя.

Работа у адвоката дала будущему писателю хорошее знание царского суда, что отразилось в его произведениях. Кроме того, он пользовался богатой ланинской библиотекой.

В Нижний, следом за Горьким, приезжает и Каминская с дочерью от первого брака, и начинается их совместная жизнь. Дочь нижегородского врача, Ольга Юльевна (1859–1939) была человеком веселым и остроумным, щедро одаренным от природы, художницей и актрисой-любительницей. Каминская побывала за границей, где познакомилась с революционерами П. Л. Лавровым, С. М. Степняком-Кравчинским.

Горький переписывал прошения, ходил в суд, а ночами читал и писал рассказы. Но печатать их сперва не решался, хотя Ланин отзывался о них весьма благосклонно.

С первых своих шагов в литературе Горький высоко ценил звание писателя, с огромной ответственностью относился к писательскому труду: «Человек умирает, мысль его остается жить… Писатель — человек, так сказать, публично мыслящий… У нас, на Руси, мысль писателя имеет особенную воспитательную ценность, пользуется исключительным вниманием», — писал он в 1914 году.

Веры в свои силы Горькому придало опубликование в московских «Русских ведомостях» рассказа «Емельян Пиляй», который передал в редакцию приятель, ездивший в Москву.

Рассказы молодого писателя печатает и казанский «Волжский вестник» тот самый, что пять лет назад писал о неудачной попытке самоубийства «нижегородского цехового Алексея Максимова Пешкова».

Много помогает Горькому, предостерегая от «красивых» слов, от многословия, Короленко. Советы его были краткими, но деловыми.

По совету и при содействии Короленко Горький переезжает в Самару (теперь Куйбышев) — сотрудничать в «Самарской газете».

К этому переезду его толкает и напряженность отношений с женой.

Первое время он был счастлив с Ольгой Юльевной. Но к главному делу мужа — литературе — она была равнодушна, и ее литературные вкусы вполне удовлетворялись мещанскими романами с запутанной интригой, благодушным концом и благонамеренными поучениями.

Не по душе пришлись писателю и постоянно наполнявшие дом друзья Ольги, люди пошлые и неинтересные, мешавшие работать, а острота ума и культура жены оказались неглубокими.

Жизнь супругов все более осложнялась, и Горький сказал жене: «Мне кажется, будет лучше, если я уеду». Она согласилась.

«Так кончилась история моей первой любви, — хорошая история, несмотря на ее плохой конец». Хорошая, ибо «самое умное, чего достиг человек, — это уменье любить женщину, поклоняться ее красоте; от любви к женщине родилось все прекрасное на земле», — писал Горький много лет спустя в очерке-воспоминании «О первой любви» (1923).

С февраля 1895 года Горький живет в Самаре. Здесь он стал профессиональным литератором, вошел в «большую литературу»: шестую книжку известного в те годы журнала «Русское богатство» за 1895 год открывал горьковский «Челкаш».

В «Самарской газете» Горький писал заметки о городских событиях, фельетоны. Фельетоны подписывал странно — Иегудиил Хламида[8].

«Весною 1895 года, — вспоминает один из сотрудников «Самарской газеты», — самарские обыватели с любопытством разглядывали появившегося в их городе юношу-оригинала… Высокий, плечистый, слегка сутулый, он неутомимо шагал по пыльным улицам, грязноватым базарным площадям, заходил в трактиры и пивнушки, появлялся на пароходах, возле лодок и баржей, в городском саду, заглядывал в окна магазинов и раскрытые двери лавчонок, словом, толокся среди пестрой толпы и нарядной «публики», всюду как бы вглядываясь в «гущу жизни» и прислушиваясь к ее гомону и крикам… Встречных, особливо «из господ», удивлял его разношерстный сборный костюм: старенькая, темная крылатка, раздувавшаяся на ходу; под нею русская рубашка, подпоясанная узким кавказским поясом; хохлацкие штаны синие, бумажные; сапоги татарские, мягкие с вставками из кусочков зеленой, красной и желтой кожи; в руках — толстая, суковатая палка… на голове — черная мягкая шляпа, с большими, обвисшими от дождя полями — «шляпа земли греческой», как звали мы, еще в гимназии, подобные головные украшения.

Из-под шляпы висели длинными прядями светлые волосы.

Странный парень забирался и в окрестности города, на дачи, бродил в засамарских пожнях (пожня — поле, на котором сжат хлеб; покос, луг. — И.Н.), по реке Татьянке; или среди мужиков и лошадей, телег с поднятыми оглоблями и желто-красных, грызущих семечки, баб переправлялся на «тот бок» Волги, в Рождествено, всюду суя свой острый, с четко вырезанными ноздрями нос… Высоко поднятые брови морщили лоб и придавали широкоскулому, серому, без кровинки, лицу слегка удивленное выражение. Взгляд казался блуждающим, однако наблюдательный человек мог бы подметить, что этот взгляд порою остро впивается в предмет, как бы хватая его цепко, осваивая, беря себе…»

Систематическая газетная работа заставляла молодого писателя зорко вглядываться в жизнь, отделять в ней главное от второстепенного, видеть в «мелочах» их сущность, задумываться над фактами самарских будней. В обзорах периодической печати Горький осуждал объективизм выступлений журналистов, нежелание думать о страшных трагедиях, происходящих в стране, неумение найти их причины.

Осуждение, на первый взгляд, отдельных частных фактов: тяжелого положения мальчиков-учеников на заводе, ограбления крестьян купцами, злоупотреблений городской думы, неурядиц в школе и суде — Горький поднимал до больших, принципиальных обобщений (хищническая капиталистическая эксплуатация, бездарность администрации, засилье мещанства и т. д.).

Задачу печати — и свою как журналиста — Горький видел в том, чтобы беспощадно осудить все отрицательное в общественной жизни и быту, будить общественную инициативу, поднимать человека на борьбу с пороками, привить ему чувство внутреннего достоинства, вызвать в людях желание переделать жизнь.

Уже в Самаре случилось, что фельетон Горького «был вытоптан цензором, как овсяное поле лошадью».

Начальник Главного управления по делам печати обращал внимание самарского губернатора на горьковский фельетон «Между прочим»: «Автор фельетона негодует, что рабочий должен работать на купца, который остается хозяином всего современного экономического положения, и при этом высказывает, что представляется отрадным только то обстоятельство, что самые успехи капиталиста, на которого даром трудится рабочий, подготовляют ему гибель». Он просил губернатора «сделать распоряжение, чтобы на будущее время не были разрешены… статьи, могущие посеять вражду рабочих к хозяевам».

О чем писал Иегудиил Хламида? О процветающем в Самаре воровстве, раболепии перед богачами, купеческом самодурстве и бескультурье, о девушках, насильно выдаваемых замуж, об обывательских нравах, диких развлечениях мещан, убогой, бессодержательной жизни самарцев.