Здесь, на Украине, 27 июля 1897 года у писателя родился сын Максим.

Буря! Скоро грянет буря!

1

После Украины Горький живет с семьей в селе Каменное около Торжка, в Тверской губернии, у своего друга химика Васильева. Здесь он часто бывает на бумажной фабрике и на стекольном заводе, видит страшные условия труда рабочих стеклодувов, сближается с местными социал-демократами, продолжает начатый на Украине роман «Фома Гордеев» (Свои крупные произведения Горький называл повестями, но литературоведы нередко называют их романами.) В январе 1898 года Горький возвращается в Нижний.

В марте — апреле выходят из печати в Петербурге два тома его «Очерков и рассказов». В них вошли рассказов из сотни очерков и рассказов, написанных и опубликованных к тому времени Горьким.

Наборщики типографии — одни из первых читателей книги — говорили с восторгом: «Вот это, действительно, наш писатель. Это за живое задевает». С этих «Очерков и рассказов» началась всероссийская и мировая слава писателя.

Особенный интерес к творчеству Горького проявляли социал-демократы, марксисты.

Один из них, в недалеком будущем близкий Горькому человек, В. А. Десницкий, вспоминал: «В его первых художественных произведениях для нас был радостен уход талантливого писателя от традиционного народнического мужика к городскому человеку — пусть пока и босяку, не к рабочему, но все же и босяк с его великолепным горьковским презрением к устоявшемуся гнилому быту был для нас желанным предвестником нового».

Успех первого сборника рассказов воодушевил Горького, и он пишет издателю: «Отношение публики к моим писаниям укрепляет во мне уверенность в том, что я, пожалуй, и в самом деле сумею написать порядочную вещь». Этой «порядочной вещью» стала повесть «Фома Гордеев» (1899).

Перед читателями богатая и многообразная картина русской жизни, мира русской буржуазии — от некультурности и открытого хищничества до европеизированных форм капитализма. Это и богомольный, ветхозаветный Ананий Щуров, разбогатевший путем преступления, и стяжатель-философ Яков Маякин, «мозговой» человек, который «уже способен думать шире, чем требуют узко личные его интересы, он политически наточен и чувствует значение своего класса», хочет, чтобы буржуазия и купечество имели в своих руках не только экономическую, но и политическую власть.

«Буржуазия строила паскудное царство свое на жесточайшей конкуренции, ей требовались крепкие, беззастенчивые люди», — писал Горький, и это «паскудное царство», его жестоких, «крепких» людей показал в повести. Недаром среди воротил, собравшихся на освящение парохода, нет почти ни одного, чей путь к богатству не лежал бы через преступление.

Молодое поколение русской буржуазии (Тарас Маякин, Африкан Смолин) продолжает дело отцов, придав ему европейский лоск, действуя более расчетливо, более трезво. Но «дети» тусклее, зауряднее «отцов» — так писателем намечена тема духовного вырождения буржуазии, которая станет основой в «Деле Артамоновых».

«Фома Гордеев» — повесть о крепнущей русской буржуазии, о том, как она набирает силы. Недаром ее идеолог Маякин считает, что жить становится все интереснее. Повесть Горького, однако, не только показывает рост русской буржуазии, не только раскрывает бесчеловечность капиталистических отношений, ложь и лицемерие буржуазной морали.

Основной замысел повести — показать, по словам самого Горького, как в современной буржуазной действительности «должен бешено биться энергичный, здоровый человек, ищущий дела по силам, ищущий простора своей энергии».

Фома — «здоровый человек, который хочет свободы жизни, которому тесно в рамках современности». Он упорно «выламывается» из мира хозяев, и в этом Горький видит показатель неустойчивости современной жизни, показатель того, что настает время ее изменить.

Фома не понимает до конца устройства жизни, не знает путей и методов ее изменения, далек от передовой интеллигенции и народа, не находит с ними общего языка, хотя в душе и тянется к ним. Он много думает над жизнью, но у него нет тяги к знаниям и книге («пусть голодные учатся, — мне не надо…»), общество умных и образованных людей отпугивает Фому. Стремления иметь друзей он не ощущает. Мир собственности, который Фома отвергает, купеческий уклад жизни наложили на него свою печать; он рано познал «снисходительную жалость сытого к голодному».

В конце повести Фома повержен и унижен; маякинский мир торжествует победу над бунтарем. Победу над слабым и запутавшимся человеком, но не над читателем, перед которым писатель раскрыл мерзость царства щуровых, маякиных, резниковых, кононовых.

Горький вошел в литературу в годы острой борьбы народников и марксистов. Рисуя в своих произведениях рост и укрепление российского капитала, писатель активно выступал в этом споре на стороне марксистов, разрушая народнические иллюзии об особом, некапиталистическом пути развития России. Это сближало Горького с Лениным, сближало задолго до их личного знакомства. Примечательно, что «Фома Гордеев» появился в один год с ленинской работой «Развитие капитализма в России» и был напечатан в легальном марксистском журнале «Жизнь».

«Недурной журнал! — писал Ленин о «Жизни» в апреле 1899 года. Беллетристика прямо хороша и даже лучше всех!» К этому времени в журнале появились рассказы Горького «Кирилка», «О черте», «Еще раз о черте», началось печатание «Фомы Гордеева». В вышедшей в марте 1902 года книге «Что делать?» Ленин использовал горьковское выражение «писатель, который зазнался».

Антибуржуазная направленность творчества Горького видна и в следующем его крупном произведении — повести «Трое» (1900–1901).

Со страниц повести встает мир городской бедноты — страшный мир нищеты, унижения, пьянства, ожесточенной борьбы за копейку, борьбы, в которой люди не останавливаются ни перед воровством, ни перед убийством. Мрачный колорит не могут разрушить «лучи света в темном царстве» — тряпичник дедушка Еремей, сапожник Перфишка, баба Матица, перфишкина дочь Маша. Но «Трое» — в первую очередь рассказ о духовных исканиях друзей: Якова Филимонова, Ильи Лунева и Павла Грачева. Они, вступая в жизнь, хотят найти свое место в ней, разобраться в действительности, жить «чистой жизнью».

Илья Лунев «с малых лет настоящего искал», стремился к физической и душевной чистоте и опрятности: «Чистота во всем казалась ему необходимым и главным условием порядочной жизни».

Окружающая жизнь порождает у Ильи стремление стать «хозяином», разбогатеть любой ценой — «случай свой поймать». Он достигает известного успеха: убив «скверного старика» Полуэктова и забрав его деньги, входит в мир собственников, а преступление его остается нераскрытым. Но неправда собственнического мира возмущает Илью.

Лунев стыдится своего успеха — в его душе живет «кто-то, не желающий открыть галантерейную лавочку», — готов помочь друзьям. Илья любит давать людям радость, умеет постоять за товарища. Потому-то, добившись своего, открыв свою торговлю, поселившись в комнатке с голубыми обоями и окнами в сад, войдя в «чистый» мир, Илья не стал счастлив. Лунев убеждается, что «чистая жизнь» его компаньонов по торговле Автономовых, по существу, не чиста. «Надежная, умная» Татьяна Автономова, «женщина образованная, мужняя жена… чистая, тонкая, настоящая барыня», оказалась «поганой» — распутной и по-мелочному расчетливой крохоборкой, человеком, которого не смущает и не возмущает убийство — лишь бы в тюрьму не попасть.

Илья — чуткий и обидчивый, много думающий, хоть и не очень грамотный человек из народных низов, не может преодолеть глубокого отвращения к сытой, скотской и глупой жизни мещанства: «Я вот смотрю на вас, — жрете вы, пьете, обманываете друг друга… никого не любите… Я порядочной жизни искал, чистой… нигде ее нет! Только сам испортился… Хорошему человеку нельзя с вами жить», — заявляет он на вечере у Автономовых.

Рано задумался над жизнью и Яков Филимонов — мальчик с «большими и беспокойными» глазами. Он избрал путь религиозного примирения с жизнью и непротивления злу. Но стремясь навести «порядок в душе», он своим невмешательством на самом деле способствует торжеству социального зла.