Помогал Горький писателям и материально. Когда начинающий поэт Павел Железнов, получив от него сумму, равную своему заработку за год, смутился, Горький сказал: «Учись, работай, а когда выйдешь в люди, помоги какому-нибудь способному молодому человеку, — и мы будем в расчете!»

«Художник особенно нуждается в друге», — писал он, и таким другом чутким, внимательным, требовательным, а когда надо и суровым, строгим, был для многих писателей — дореволюционных и советских — Горький. Его исключительная внимательность, умение слушать и понимать собеседника были основой того, что он сумел подсказать десяткам писателей темы и образы их книг, ставших лучшими достижениями советской литературы. Именно по инициативе Горького были написаны Ф. Гладковым автобиографические повести.

Требовательный к писателям, сурово критиковавший их за промахи и ошибки, Горький возмущался, когда о «трудном деле литературы» брались судить люди, мало разбирающиеся в нем. Его очень тревожило, что критические выступления в адрес отдельных писателей велись в недопустимом тоне, он чувствовал непонятное ему стремление ошельмовать их, представить их поиски (подчас ошибки) как политические выпады против советского строя: «Я нахожу, что у нас чрезмерно злоупотребляют понятиями «классовый враг», «контрреволюционер», и что чаще всего это делают люди бездарные, люди сомнительной ценности, авантюристы и «рвачи». Как показала история, к сожалению, опасения писателя не были безосновательными.

Мимо Горького не проходило ни одно из выдающихся произведений литературы тех лет. «Спасибо за «Петра» (роман «Петр I». — И.Н.), — пишет он А. Н. Толстому, — получил книгу… читаю, восхищаюсь, — завидую. Как серебряно звучит книга, какое изумительное обилие тонких, мудрых деталей и — ни единой лишней!» «Леонов очень талантлив, талантлив на всю жизнь», — замечает он, имея в виду роман «Соть». С похвалой отозвался Горький о романе В. Кина «По ту сторону» (1928).

Как и прежде, много внимания Горький уделяет национальным литературам, редактирует сборники «Творчество народов СССР» и «Армянская поэзия», пишет предисловие к адыгейским сказкам. Высоко оценил он и повесть юкагирского писателя Текки Одулока «Жизнь Имтеургина старшего» (1934) — о трагической жизни чукчей в дореволюционное время.

Горький содействует опубликованию многих книг, являющихся гордостью советской литературы.

Так, шестая часть «Тихого Дона» М. Шолохова пугала некоторых литературных деятелей тех лет, увидевших в ней сгущение мрачных красок.

В «Октябре» прекратили печатать шолоховский роман, требовали исключить места, которые изображали восстание на Верхнем Дону как возникшее в результате ошибочных, а подчас и просто преступных действий отдельных представителей Советской власти. Предубежденные критики — перестраховщики протестовали даже против того, что автор показал красноармейцев, ездивших верхом хуже казаков. «Важно не то, что плохо ездили, а то, что плохо ездившие победили тех, кто отменно хорошо ездил», — писал Шолохов Горькому.

Горький, прочитав шестую часть, сказал писателю: «Книга написана хорошо и пойдет она без всяких сокращений». Этого он добился.

Содействовал Горький и публикации «Золотого теленка» — второго сатирического романа И. Ильфа и Е. Петрова, который встретил немало возражений со стороны тех, кто полагал, что сатира вообще излишня в советской литературе.

Горький был авторитетнейшей фигурой в советской литературе 30-х годов. Но неверно было бы считать его ответственным за все, что происходило в ней. Во-первых, Горький, сознавая силу своего авторитета, был осторожен в оценках, не навязывал своих мнений, считался со взглядами других, хотя не всегда был с ними согласен. Во-вторых, одновременно с Горьким в литературе выступали и другие авторитетные писатели и критики, в журналах и газетах шли оживленные дискуссии. Да и не все из того, что предлагал Горький, осуществлялось.

4

«Я же не человек, я — учреждение», — сказал как-то, шутя, о себе Горький, и в этой шутке было много правды. Председатель правления Союза писателей, он кроме обязанностей руководителя советских литераторов редактировал журналы, читал рукописи, был инициатором десятков изданий, писал статьи, художественные произведения… «Да, я устал, но это не усталость возраста, а результат непрерывного длительного напряжения. «Самгин» ест меня». Седьмой десяток лет шел Горькому, но его энергия была по-прежнему неуемной.

Горький — инициатор издания журналов: «Наши достижения», «Колхозник», «За рубежом», «Литературная учеба», иллюстрированного ежемесячника «СССР на стройке», литературных альманахов, серийных изданий «История гражданской войны», «История фабрик и заводов», «Библиотека поэта», «История молодого человека XIX столетия», «Жизнь замечательных людей»; он задумывает «Историю деревни», «Историю городов», «Историю разночинца», «Историю женщины» «огромное значение женщины в деле развития русской культуры в областях науки, литературы, живописи, педагогики, в деле развития художественной промышленности». Писатель выдвигает идею книги «История большевика» или «Жизнь большевика», видя в ней «фактическую, бытовую историю партии».

Отредактировав много книг в серии «Жизнь замечательных людей», Горький указывает на необходимость включить в серию жизнеописания Ломоносова, Докучаева, Лассаля, Менделеева, Байрона, Мичурина, биографии «большевиков, начиная с Владимира Ильича, кончая типичным рядовым партии» — вроде питерского большевика, председателя районного Совета Петроградской стороны А. К. Скороходова, расстрелянного петлюровцами в 1919 году.

Начатые при Горьком серийные издания продолжаются и сейчас: уже издано около пятисот книг «Жизни замечательных людей» (в том числе биография самого Горького; три раза выходил сборник литературных портретов). Появившийся при жизни писателя том «Истории гражданской войны» дополнен еще четырьмя, изданы многотомные истории городов — Москвы, Киева, Ленинграда, выходят книги по истории заводов.

Более 400 книг вышло в основанной Горьким «Библиотеке поэта» фундаментальном своде памятников русской поэзии, начиная с фольклора и кончая сегодняшним днем. В серию включены и сборники произведений крупнейших поэтов народов СССР. «Библиотека поэта» издается и сейчас. Она состоит из Большой (научного типа) и Малой серий. В каждой из книг есть вступительная статья и комментарии (пояснения).

В серии издаются произведения не только крупных поэтов, корифеев (таких, как Пушкин, Некрасов, Маяковский), но и многих менее известных поэтов, которые сыграли свою роль в становлении русской поэтической культуры (к примеру, — И. Козлова, И. Сурикова, И. Анненского, Б. Корнилова).

Основанный Горьким журнал «Наши достижения» (1929–1936) сосредоточивал свое внимание на успехах Страны Советов (об этом ярко говорит и само название журнала) — росте промышленности, строительстве дорог, ирригации, внедрении техники в сельское хозяйство и т. д. Много писали «Наши достижения» о коллективизации сельского хозяйства, ряд номеров был посвящен достижениям отдельных республик — Армении, Чувашии, Северной Осетии.

Горький привлек к сотрудничеству передовиков производства, ученых. В журнале выступали А. Е. Ферсман, В. Г. Хлопин, М. Ф. Иванов, А. Ф. Иоффе, Н. Н. Бурденко. Благодаря заботам и помощи Горького в «Наших достижениях» выросла плеяда славных советских писателей и журналистов: Б. Агапов, П. Лукницкий, Л. Никулин, К. Паустовский, В. Ставский, М. Пришвин, Л. Кассиль, Я. Ильин, Т. Тэсс и другие.

О том, насколько отвечали «Наши достижения» запросам читателей, красноречиво говорят цифры. Тираж горьковского журнала достиг 75 тыс. экземпляров, тогда как тиражи других ежемесячных изданий были много меньше («Октябрь» — 15 тыс., «Звезда» — всего 8 тысяч).

На четырех языках — русском, английском, немецком и французском выходит журнал «СССР на стройке» (1930–1941), содержащий фотодокументы о жизни Советской страны, сопровождаемые краткими подписями (теперь также издается журнал такого типа — «Советский Союз»).