Удивляло, что писателей недостаточно привлекает тема труда, тема советского рабочего класса: «Для трех тысяч литераторов, зарегистрированных в Союзе (Союзе советских писателей. — И.Н.), любимым героем остается все еще интеллигент, сын интеллигента и его драматическая возня с самим собою».

Большое внимание обращал Горький на военную тему в литературе: «Мы накануне войны… — писал он в марте 1935 года. — В деле организации обороны должна принять активнейшее участие наша литература».

2

Горький в тридцатые годы много выступает по вопросам теории советской литературы.

Он неустанно повторяет, что писатель должен понимать марксистско-ленинское учение о классовости литературы: «Литература никогда не была личным делом Стендаля или Льва Толстого, она всегда — дело эпохи, страны, класса… Литератор — глаза, уши и голос класса… он всегда и неизбежно орган класса, чувствилище его. Он воспринимает, формирует, изображает настроения, желания, тревоги, надежды, страсти, интересы, пороки и достоинства своего класса, своей группы… пока существует классовое государство, литератор — человек среды и эпохи — должен служить и служит, хочет он этого или не хочет, с оговорками или без оговорок, интересам своей эпохи, своей среды… Рабочий класс говорит: литература должна быть одним из орудий культуры в моих руках, она должна служить моему делу, ибо мое дело общечеловеческое дело».

Горький не раз подчеркивал, что принцип коммунистической партийности является главным в творчестве каждого советского писателя — независимо от того, состоит он в партии или нет. Но эта партийность не может выражаться иначе, как в высокой художественной форме. Партийность в искусстве была для Горького художественным выражением жизненных интересов пролетариата, трудящихся масс.

Сам Горький проводил и в своих произведениях, и в общественной деятельности партийную линию. Его творчество, проникнутое страстной, непримиримой партийностью, было той частью общепролетарского дела, о котором писал В. И. Ленин в статье «Партийная организация и партийная литература».

Часто и много пишет и говорит в эти годы Горький о социалистическом реализме — художественном методе советской литературы. Главной задачей социалистического реализма Горький считал «возбуждение социалистического, революционного миропонимания, мироощущения». Он указывает, что для правильного изображения и понимания сегодняшнего дня надо четко видеть и представлять день завтрашний, будущее, исходя из перспектив развития, показывать сегодняшнюю жизнь, ибо, только зная и правильно представляя будущее, можно переделывать настоящее.

Социалистический реализм не был придуман Горьким. Никакой творческий метод не возникает в один день, не создается одним человеком. Он складывается в течение многих лет в творческой практике многих художников, творчески осваивает наследие прошлого. Новый метод в искусстве появляется как ответ на новые жизненные и художественные запросы человечества. Социалистический реализм формировался одновременно с ростом политической борьбы, с ростом самосознания революционного пролетариата, развитием его эстетического осмысления мира. Само определение творческого метода советской литературы — «социалистический реализм», появившееся в 1932 году, определило уже существующее литературное явление. Этот художественный метод был порожден прежде всего самим ходом литературного процесса — и не только в советское время, — а не теоретическими выступлениями или предписаниями. Конечно, нельзя недооценивать и теоретического осмысления литературных явлений. И здесь, как и в конкретной художественной практике, исключительно велика была роль М. Горького.

Требование «смотреть на настоящее из будущего» ничуть не означало приукрашивания действительности, ее идеализации: «Социалистический реализм искусство сильных! Достаточно сильных для того, чтобы бесстрашно смотреть в лицо жизни…»

Горький требовал правды, но правды не отдельного факта, а правды крылатой, озаренной великими идеями великого завтра. Социалистический реализм для него — это реалистически верное изображение жизни в ее развитии с позиций марксистского мироощущения. «Научный социализм, — писал Горький, создал для нас высочайшее интеллектуальное плоскогорье, с которого отчетливо видно прошлое и указан прямой и единственный путь в будущее…».

Он рассматривал социалистический реализм как метод складывающийся, формирующийся, находящийся в непрерывном движении. Ни свои, ни чьи-либо другие формулы и «установки» он не рассматривал как директивные и окончательные. Не случайно он часто говорил о социалистическом реализме в будущем времени, например: «Гордый, радостный пафос… придаст нашей литературе новый тон, поможет ей создать новые формы, создаст необходимое нам новое направление — социалистический реализм» (курсив мой. — И.Н.).

В социалистическом реализме, писал Горький, сливаются воедино реалистическое и романтическое начала. По его мысли, «слияние романтизма и реализма» вообще характерно для «большой литературы»: «по отношению к таким писателям-классикам, каковы Бальзак, Тургенев, Толстой, Гоголь, Лесков, Чехов, трудно сказать с достаточной точностью — кто они, романтики или реалисты? В крупных художниках реализм и романтизм всегда как будто соединены».

Горький отнюдь не отождествлял свою личную писательскую манеру с методом социалистического реализма, считая, что широкие рамки этого художественного метода способствуют выявлению и развитию различных художественных индивидуальностей и стилей.

Говоря о проблеме типичности в литературе, о переплетении в человеке и в художественном образе классовых и индивидуальных черт, Горький указал, что классовые признаки человека не являются внешними, «анкетными», а коренятся очень глубоко, переплетаются с индивидуальными чертами, влияют на них и в какой-то мере трансформируются сами в тот или иной «индивидуальный вариант» скупости, жестокости, ханжества и т. д. Так, он отмечал, что «пролетариат по социальному положению… не всегда пролетариат по духу», обращает внимание на необходимость художественного постижения социальной психологии — черт характера человека, обусловленных его принадлежностью к определенной социальной группе.

Единство идейных устремлений советских писателей, социалистический реализм как метод советской литературы, указывал Горький, ни в коем случае не требует от писателей художественного единообразия, отказа от творческой индивидуальности; он хорошо знал, что тему, героев, сюжет, манеру повествования писатель выбирает всегда сам и диктовать ему тут что-либо глупо, вредно и нелепо.

В этом Горький был един с Лениным, который писал в 1905 году, что в литературном деле «безусловно необходимо обеспечение большего простора личной инициативе, индивидуальным склонностям, простора мысли и фантазии, форме и содержанию».

Не раз напоминает Горький писателям, что решающей силой истории является народ, простой рядовой человек. Он выступает против произведений, в которых все заслуги в военных операциях приписываются командирам (а подчас даже вообще одному человеку) и в тени остаются рядовые бойцы, вооруженный народ. «Основным недостатком повести Вашей, — пишет он П. Павленко (речь идет о романе «На востоке». — И.Н.), — является совершенное отсутствие в ней героической единицы — рядового красного бойца… Вы показали героями только командиров, но нет ни одной страницы, на которой Вы пытались бы изобразить героизм массы и рядовой единицы. Это по меньшей мере странно».

Много делает Горький, один из зачинателей советской литературоведческой науки, для пропаганды и изучения русской классической литературы. Его статьи по литературным вопросам поражают широтой привлекаемого материала, содержат глубокие оценки творчества русских писателей-классиков. Марксистский анализ искусства, по мысли Горького, поможет правильно понять писателей прошлого, разобраться в их достижениях и заблуждениях. «Гениальность Достоевского неоспорима, по силе изобразительности его талант равен, может быть, только Шекспиру», — писал Горький, отмечая огромное влияние идей писателя на русскую общественную жизнь. В этом влиянии необходимо разобраться, а не обходить его стороной.