Горький выступает на митинге в Публичной библиотеке и собрании в Вольном экономическом обществе, пишет воззвание ко «всем русским гражданам и общественному мнению европейских государств», в котором справедливо называет расправу с рабочими предумышленной и обвиняет в этом царя.

Воззвание было передано для подписи членам делегации, ходившей к министрам, при обыске одного из них оказалось в руках полиции и послужило причиной ареста писателя. Ленин писал, что членам делегации «предъявили нелепейшее обвинение в намерении сорганизовать «временное правительство России» на другой день после революции».

Горького в это время в Петербурге не было: он уехал в Ригу проведать больную Марию Федоровну, гастролировавшую там. В Риге его арестовали «по обвинению в государственном преступлении», 12 января привезли в Петербург и посадили в Петропавловскую крепость.

В мрачной камере Петропавловки у Горького вновь ухудшилось здоровье; это признали даже тюремные врачи.

По всей России проходят выступления с требованиями освободить писателя — в частности, на представлениях горьковских пьес — в Белостоке, Нижнем, Казани, Киеве, Ростове-на-Дону, Одессе, Саратове, Николаеве, Кишиневе. При этом не просто требовали свободы Горькому, но провозглашали: «Долой самодержавие!», «Да здравствует свобода!» Освободить Горького требовали и петербургские рабочие.

Против заключения Горького на этот раз протестовала уже вся Европа. На его освобождении настаивали французский скульптор Роден, писатели Г. Гауптман, А. Франс, Т. Гарди. Испанская интеллигенция подала в русское посольство требование об освобождении писателя. Под аналогичной просьбой в берлинской газете «Berliner Tagenblatt» стояло 269 подписей.

Кровавое воскресенье стало началом могучего революционного движения по всей России. Уже в январе бастовало более 400 тысяч рабочих. В этих условиях, под давлением многочисленных протестов, 14 февраля 1905 года Горький был освобожден под залог в 10 тысяч рублей до суда, который, опасаясь, что писатель превратит его в суд над самодержавием, все откладывали, а осенью 1905 года вообще прекратили дело.

Однако жить в Петербурге писателю не разрешили, и он поехал в Ригу в сопровождении охранки.

Лето 1905 года он проводит на Рижском взморье, в Крыму и на Карельском перешейке. В Куоккале Горький часто встречается с Репиным, который вместе со Стасовым слушает пьесу «Дети солнца» в чтении автора.

Герой пьесы «Дети солнца» — ее Горький писал в Петропавловской крепости — кабинетный ученый Протасов порядочен, честен, бескорыстен. Он потратил все состояние на научные эксперименты, с презрением отвергает предложение стать совладельцем-консультантом мыловаренного завода, не хочет зависеть от богатой купчихи Мелании.

Но в то же время Протасов — чудак, неприспособленный к будничной жизни, не понимающий простых житейских вещей.

Одержимый наукой, Протасов не знает, не понимает людей.

Он невнимателен к жене, восхищается сошедшей с ума Лизой, бестактно относится к Мелании, не видит человека в Егоре.

Протасов не находит в себе силы для отпора отсталой темной массе. От наседающей на него возмущенной толпы (в пьесе отразились впечатления от холерных эпидемий конца века, когда темные люди считали врачей виновниками болезни) Протасов отмахивается шляпой и носовым платком. И нападавших это даже забавляет, снижает накал. Но тут же Протасов грубо ругается — а это уже озлобляет[18].

И народ по-своему прав, хотя и жесток, ненавидя тех, кто не хочет и не умеет поделиться лучами солнца — знанием, наукой, идеями — с народом. В то же время темнота, невежество, отсталость народа — серьезное препятствие на пути социального переустройства.

В «Детях солнца» резко противопоставлены народ и оторвавшаяся от него часть интеллигенции. Московский Художественный театр понял пьесу как рассказ о скорбной доле всей интеллигенции, не уловив в ней осуждения Протасова автором. Это осуждение героя пьесы увидел другой передовой театр того времени — театр В. Ф. Комиссаржевской.

Если Протасов был «сыном солнца», если он нес людям (пусть неумело, в очень далекой перспективе) солнечный свет культуры и науки, то герои другой горьковской пьесы тех лет — «Варвары» — несут совсем другое.

В глухой уездный город приезжают строить железную дорогу инженеры Цыганов и Черкун. Кажется, они должны пробудить город к жизни, к культуре, но они — варвары, несут с собой только разрушение и опустошение, беспощадное, бездушное отношение к людям. Черкун кажется героем наивной и трогательной Надежде Монаховой, которая любит романы, где «все описывается лучше правды». В Надежде сквозь обывательские, мещанские представления видна большая, по-настоящему возвышенная и благородная душа. Она безвкусна, банальна, необразованна, малокультурна, но обладает большой душевной силой, непосредственна; ее непреодолимо влечет к другой — прекрасной и возвышенной жизни. Однако Черкун, которым увлеклась Надежда, отнюдь не герой, а опустошенный и циничный человек.

Разрушая варварство патриархальное, сонную одурь и застой мысли, Черкун и Цыганов несут с собой варварство капиталистическое. «Дороги строят, а идти человеку некуда», — так резюмирует итоги их деятельности один из героев пьесы. В «Варварах», следом за Чеховым (Лопахин в «Вишневом саде»), Горький утверждает: не буржуазии дано пробудить творческие силы страны.

Дача Горького в Куоккале становится местом партийных явок. Писатель выступает на вечерах, сборы от которых идут на нужды партии большевиков. Во второй половине 1905 года, а возможно, и раньше, он становится членом партии.

«С 903 года я считаю себя большевиком, т. е. искренним другом пролетариата… — писал Горький, — с большевиками я с 1903 г. и немного раньше…» Он чувствует себя «рядовым солдатом непобедимой армии тех людей, которые отдают свой ум и свое сердце на борьбу за свободу, истину, красоту и за уважение к человеку».

Облик Горького-борца, напряженную духовную жизнь, деятельную натуру, революционный порыв писателя хорошо передал известный художник В. Серов в портрете Горького, написанном осенью 1905 года в Москве.

Революционные события в стране все нарастают и нарастают. Число бастующих в 1905 году достигло трех миллионов. В октябре 1905 года разразилась политическая стачка, охватившая всю страну. Не работали фабрики и заводы, на домах появились красные флаги, на улицах возникали баррикады. Напуганный царь издал 17 октября манифест, обещавший неприкосновенность личности, свободу слова и собраний, созыв Государственной думы.

Но был не только манифест, была и жестокая расправа с недовольными. Генерал Трепов издал знаменитый приказ: «Патронов не жалеть, холостых залпов не давать». И патронов не жалели. За неделю с 18 октября в ста городах было убито три тысячи человек и свыше десяти тысяч ранено. Настал кровавый разгул «черной сотни», состоявшей из реакционных помещиков, попов, купцов, босяков и уголовных элементов. Черносотенцы избивали и убивали революционеров, разгоняли митинги и демонстрации, устраивали еврейские погромы… Их жертвой пал Николай Бауман.

Двести тысяч человек шло в Москве за гробом революционера-ленинца Н. Баумана, среди них Горький. На одном из венков, возложенных на могилу, было написано: «От М. Горького и М. Андреевой — товарищу, погибшему на боевом посту».

В Петербурге Горький активно участвует в работе легальной большевистской газеты «Новая жизнь» (первый номер вышел 27 октября; последний — 3 декабря). Газета подвергалась постоянным репрессиям: пятнадцать ее номеров было конфисковано и уничтожено, а последний — 28 номер — вышел нелегально после того, как «Новая жизнь» была закрыта властями. Тираж газеты достигал 80 тысяч экземпляров. В газете сотрудничали Красин, Луначарский, Воровский, Вересаев, Гарин-Михайловский. Издателем была М. Ф. Андреева, фактическим редактором скоро стал вернувшийся из-за границы В. И. Ленин. 27 ноября 1905 года и произошла его первая встреча с писателем. Ленин и до этой встречи знал о Горьком не только как о писателе, но и как о человеке, помогавшем партии[19].