Знаньевцев объединяло резкое оппозиционное отношение к существующему социальному укладу, а в эстетическом плане — позиции критического реализма. Издательство выпускало сочинения Горького, Л. Андреева, Бунина, Куприна, Серафимовича и других писателей-реалистов. С 1904 года стали выходить «Сборники товарищества «Знание».

Горький превратил эти сборники в самый передовой орган русской литературы, сплотил вокруг них лучшие писательские силы. В сборниках печатались Андреев, Серафимович, Скиталец, Бунин, Чириков, Куприн, Вересаев. Здесь были опубликованы горьковские произведения «Человек», «Дачники», «Дети солнца», «Варвары», «Враги», «Мать», «Лето», «Последние», «Жизнь Матвея Кожемякина».

Произведения, опубликованные в сборниках, показывали протест самых разных общественных слоев против отсталости, скуки, гнета в годы, предшествовавшие революции 1905 года, события самой революции, разоблачали антинародный характер русско-японской войны.

Сборники имели невиданные по тем временам тиражи, которые быстро расходились. Первый из них был напечатан в количестве 33 тысяч экземпляров, второй — 81 тысячи, а 17 сборников, появившихся в годы первой русской революции, вышли тиражом 620 000 экземпляров.

Сорок сборников «Знания» за 1904–1913 годы — таков итог огромной организаторской работы Горького. «Знание» издает и социал-демократическую литературу — сочинения Маркса, Энгельса, Лафарга, Бебеля, Каутского. В «Дешевой библиотеке» выходят недорогими брошюрками рассказы Горького и других писателей.

Если заслугой Горького является идейное руководство работой «Знания», то в организации выпуска книг основную роль играл директор-распорядитель издательства К. П. Пятницкий, с которым писателя связывали дружеские отношения.

Весь доход издательства, за вычетом организационных расходов, распределялся между писателями — пайщиками «Знания». Горький заботился о том, чтобы писатели получали хорошее вознаграждение за свои произведения гонорар: «Писатель должен непрестанно думать о своей вещи, а не о том, как он завтра достанет молоко ребятишкам». Повышено было жалованье и служащим издательства. Сам Горький щедро помогал начинающим литераторам.

Горький добивался, чтобы издаваемые «Знанием» книги были демократическими по идейной направленности, понятными широкому читателю. Он отверг немало произведений малохудожественных, бедных по содержанию, чуждых реализму.

Влияние Горького живо ощущается в одном из лучших произведений русской литературы тех лет — повести А. И. Куприна «Поединок». Написанная в дни русско-японской войны, она показывала читателю причины поражения русской армии, которые крылись в социальном строе России. «Все смелое и буйное в моей повести принадлежит Вам», — писал Горькому автор «Поединка».

Горький становился центральной фигурой на «Средах», которые объединяли московских писателей, тесно связанных с «Знанием», — Телешова, Бунина, Серафимовича, Андреева, Скитальца, Вересаева и других. На «Средах» бывали художники В. Поленов и В. Васнецов, пел Ф. Шаляпин (иногда ему аккомпанировал С. Рахманинов). Участие Горького внесло в кружок ту общественную активность, которой ему не хватало. В 1927 году Горький писал Телешову, что «Среды» имели «очень большое значение для всех нас, литераторов той эпохи».

Писатели читали свои произведения, обсуждали их. «Основное условие было — высказываться совершенно откровенно, основное требование — не обижаться ни на какую критику. И критика нередко бывала жестокая, уничтожающая», — вспоминает Вересаев.

«Внешность его была весьма заметная, — описывает Н. Д. Телешов Горького тех лет, — высокий, сухощавый, немного сутулившийся, длинные плоские волосы, закинутые назад, почти до плеч, маленькие светлые усы и бритый подбородок, умные, глубокие серые глаза и изредка, в минуту особой приязни, очаровательная улыбка, чуть заметная. В речи его характерно выделялась буква «о», как у многих волжан, но это «о» звучало мягко, едва заметно, придавая речи какую-то особую внушительность и простоту, а голос был мягкий, грудной, приятный. Одевался он обычно в черную суконную рубашку, подпоясанную узким ремешком, и носил высокие сапоги».

7

В феврале 1903 года у Горького ухудшилось здоровье и он едет в Крым. Здесь он опять видится с Чеховым, летом едет на Кавказ, где часто бывает среди политических ссыльных и поднадзорных, а с конца января 1904 года живет в Петербурге, Сестрорецке, Куоккале (теперь Репино) — дачных местечках под Петербургом, Старой Руссе, Крыму, Риге.

Летом 1904 года Горький провожает в последний путь Чехова. Тяжелое впечатление произвели на него похороны писателя, «гнусная церемония торжества пошлости», как назвал их Горький в письме к Л. Андрееву.

Обывательская публика даже в эти скорбные минуты похорон была занята мелкими пересудами о покойном, его близких, друзьях и мало скорбела о том, какого большого художника потеряла русская культура.

В воздухе чувствовалось приближение революционной грозы. Росло недовольство всех слоев населения, которое усиливала война с Японией. Бездарные царские генералы, среди которых были и прямые предатели, проигрывали сражение за сражением, не хватало винтовок и патронов, но зато «для поднятия духа» на фронт в изобилии посылали иконы. «Они нас патронами, а мы их иконами», — с горечью шутили солдаты. Правда о кровавой войне широко распространялась в народе — о ней знали из писем с фронта, из рассказов раненых, лечившихся в русских городах.

Горький не раз был свидетелем душераздирающих проводов солдат на войну с Японией; видел он и царя Николая II — «маленького, несчастного, подавленного, с заплаканными глазами», с тусклым, невыразительным взглядом. Немало рассказывали об «ужасах идиотской, несчастной, постыдной войны», о бездарности командования вернувшиеся из Маньчжурии раненые.

Все теснее становится связь писателя с партией большевиков: он дает средства для партийной работы, участвует в создании нелегальных библиотек и типографий, конспиративных квартир, устраивает на службу нужных партии людей. В его столе были специальные потайные ящики для хранения революционной литературы.

О Горьком напечатано в России уже более десяти книг. К десятилетию его литературной деятельности в Нижнем издан альбом-брелок, где портрет Горького помещен вместе с изображениями Пушкина, Некрасова, Гоголя, Л. Толстого, Достоевского. Даже враждебно относившиеся к писателю критики отмечали, что его книги расходятся с невиданной в России быстротой, а поклонников и почитателей горьковского таланта непременно встретишь от Петербурга до Тифлиса и от Варшавы до Владивостока.

Стасов, который близко узнал М. Горького, писал в сентябре 1904 года своей дочери: «Я его всего прочел и лично с ним познакомился и теперь считаю его великим писателем… одним из крупнейших и оригинальнейших наших талантов…

Слава Горького перешагнула границы России. Уже в 1901 году Ленин называет его «европейски знаменитым писателем». Пятьсот раз было сыграно «На дне» в Берлине к 1905 году — успех невиданный для тех лет, в Париже в спектакле по горьковской пьесе участвовала знаменитая актриса Элеонора Дузе. В 1901 году 50 произведений Горького были переведены на 16 языков.

Растет популярность писателя, растет и недовольство властей его творчеством и общественной деятельностью.

Не только с помощью полиции и продажной прессы боролось самодержавие с Горьким. Вечером в декабре 1903 года к писателю в Нижнем подошел какой-то человек и спросил: «Вы Горький?» Получив утвердительный ответ, он неожиданно ударил его ножом в грудь. Нож прорезал пальто и пиджак, но застрял в деревянном портсигаре, который и спас жизнь писателю.

8

Горький поражал окружающих энциклопедичностью и глубиной знаний. Образование его систематическим не было. («Образование: домашнее», — писал он в анкете). Самоучка, он учился всю жизнь: много читал, жадно вбирал в себя знания, поражая людей, окончивших гимназии и университеты.