Выцветшими глазами вглядывалась она в лицо Кристины.
— Я просила доктора, чтоб выписал, но и ты завтра утром приди и попроси. Хватит, не могу больше.
Мучась от болей в разрушенной печени, она, надеясь на чудо, рвалась к «хорошим докторам». Кристина привезла ее в Вильнюс, с большим трудом устроила в больницу, и нате — домой, домой…
— Раз уж ты так хочешь, мама, я позвоню Виргинии, может, приедет на «Жигулях», не придется в такую даль на автобусе трястись.
Мать помолчала, на ее глаза навернулись слезы.
— Криста, родная, а ты не могла бы сама меня проводить?
— С Виргинией мигом домчались бы. Я хочу как лучше.
Мать помолчала и снова заговорила, только очень тихо, даже робко как-то:
— Но если бы ты могла, Кристина…
Она просто умоляла.
— Я провожу, мама.
Мать обрадовалась как маленькая.
Что тянет ее домой? — думала Кристина. Даже если этот дом пуст, все равно он дом, он ждет, смотрит тоскливыми человечьими глазами. Потому что там родились ее дети, она слышит их шаги, их голоса, там потолок и пол, дверные ручки и косяки исписаны воспоминаниями.
— Ты еще не знаешь, Кристина, не знаешь… Только когда жизнь доживаешь, чувствуешь: не можешь без своих стен и порога, без окна на Родниковую улицу. Вот так, Криста, вот так. Ты меня проводишь.
— Провожу, мама, — повторила Кристина, потом взяла ее руку — бессильную, посеревшую и высохшую, как бы плетенку из одних жил — и, кивнув, прижалась к ней губами, словно к спекшемуся на солнце комку земли.
…У самой площади свободы Кристину догнало шлепанье сползающих башмаков. Ее догонял старик, опаздывающий в суд, бежал, отдуваясь.
— Слава богу, вспомнил! — выдохнул он, размахивая руками. — Наверняка еще фабричные не уехали. Есть, голубчики!
Кристина снова внимательно вгляделась в продолговатое лицо старика и вспомнила ледяную маску официантки «Гилутиса». И тут же узнала самого старика. Это он когда-то дергал сипящую гармонь, лупил ногой по полу в такт польки и напевал: «По веревочке да по веревочке…»
— Дядя, это не ваша внучка в ресторане работает?
— Знакомы? А как же, моя, — обрадовался старик, даже остановился. — А мать ее — в бухгалтерии…
— Аудроне?
— Никак вместе в Вангае учились? Ух ты… Аудроне она, Аудроне. Только вот горюшко у нас, не скрою. Нагрянули ревизоры и недостачу нашли. Сегодня суд. Дочка свое семейство в «жигулек» запихала и унеслась, а я вот… Авось фабричный автобус возьмет, попрошу…
Убежал старик с легкой улыбочкой, казалось, единственная забота — чтоб в автобус взяли.
На краю площади, перед универмагом, стояли два длинных автобуса. За грязными окнами сидели рабочие. Они толпились у открытых дверей, жадно делали последние затяжки и, швырнув наземь окурки, растирали их каблуками и забирались в автобус. Мужчины появлялись из узких переулков, из ворот и подворотен и шли прямо через площадь. Издалека по-приятельски окликали друг друга, желали доброго утра, пожимали руки; кое-кто жаловался, что в горле пересохло и, хоть плачь, надо смазать… Хлопали себя по карманам. Мужчины, почти одни мужчины, их рук через час ждали мясокомбинат, машиностроительный завод, консервная фабрика… Заведенные двигатели автобусов изредка чихали, словно поторапливали, и мужчины уже валом валили в двери. Кристина увидела, как с Родниковой улицы бегом выскочил Бронисловас с объемистой сумкой через плечо; огляделся, застыл на минутку и понесся к автобусам. Где Чеся ночью его разыскала? Откуда привела? А может, пригнала хворостиной, как заблудившегося теленка?
Дойдя до своей улицы, Кристина обернулась: автобусы тронулись. К вечеру они вернутся, привезут мужчин — почти одних мужчин, усталых, выбившихся из сил, с головой, одуревшей от пива или липкой бормотухи, но день для них еще не кончится: их ждут дом и злые попреки жен, ждут копны отавы, собранной на лугах, и мешки с ранней картошкой, а в сумерках ждут соломенные вдовушки или бойкие девицы, заранее позаботившиеся о запасных стеклах для окон. Кристина, хоть и редко бывала в родном городе, знала, что жизнь в нем течет так же, как десять или двадцать лет назад, когда она еще не чувствовала себя гостьей в Вангае.
На крыльце стояла тетя Гражвиле. Увидев Кристину, спустилась во дворик.
— Детонька, где же ты бродишь ни свет ни заря? Горе ты мое…
Озабоченная, даже испуганная. Кончиками пальцев коснулась плеча Кристины, ласково нажала.
— Слышала, ночью тебе не спалось, металась. Все слышно через дощатую переборку-то. Когда встала, поглядела в щелочку, а тебя нету! Душа в пятки ушла, не знаю, куда бежать.
В половине десятого… в одиннадцать… — снова мелькнула перед глазами табличка с расписанием.
— Утром-то уже прохладно, простудиться могла.
— Я думаю, тетя…
В половине десятого… Нет, лучше в одиннадцать, куда ей спешить…
— Чайку горячего попей. Без ужина легла. Криста, детонька, разве можно так? Если сама за собой не приглядишь, кто приглядит?
И уже в комнате, пахнущей отваром чебреца и малиновым вареньем, Кристина сказала:
— Иногда мне приходит в голову, тетя: а кому же я нужна?
— Вот так так. Я, старуха, и то нужна. Вот, на днях женщину привезли, уже четвертый раз ее кладут, и все в мою палату. Совсем износилась, бедняжка, ходить не может. Сердце. Обрадовалась, когда меня увидела, даже слезу пустила. Нянечка, говорит, только ты меня не бросай… Господи боже, можно подумать, что я ее лечила, а нате… Как же без меня в больнице? Как ты без меня, детонька?
— Скажешь, часто я тебя навещаю? Скажешь, забочусь?
— Но думаешь обо мне. Не говори, что не вспоминаешь. А мне ничего другого и не надо. И я о тебе думаю. А разве твоей Индре ты не нужна?
Как будто треснула окружавшая Кристину замутненная стеклянная оболочка и в щелочку ворвались звуки музыки. Прикатились издалека, сопровождаемые резвым звоном тамбуринов. Однако вскоре зарокотали барабаны, угрожающе завизжали кларнеты. «Хватит, Индре, хватит…» — услышала Криста и свой голос, умоляющий выключить эту музыку.
— Не нужна, тетя.
— Кто не нужна?
— Индре я не нужна.
Тетя Гражвиле покачала головой.
— Чушь говоришь, детонька! Как ты можешь, так, не от сердца…
Кристина вдруг отяжелевшей рукой мешала чай, ложечка как-то зловеще позвякивала о стакан, и даже этот режущий звук не мог заглушить болеро, звучащее в ушах.
— Могу повторить: Индре я не нужна.
— Горе ты мое! В конце-то концов, если сегодня и не нужна, завтра понадобишься. Не только сегодняшним днем жив человек.
Кристина подняла затуманенные глаза.
— Как бы мне хотелось, тетя, жить только этим днем, все-все выбросить из головы. Ты понимаешь, тетя: все, что было, чтоб не осталось никаких следов, чтоб я могла забыть, забыть, забыть…
Обеими руками обхватила стакан, пила маленькими глоточками обжигающий настой, чувствовала, как горят губы, горло, грудь, но все равно отхлебывала.
Тетя Гражвиле глядела со стороны, склонив голову набок, совсем как мать когда-то.
— Тебе отдохнуть надо, детонька. Пройдет неделя-другая, и увидишь: жизнь как жизнь, не слишком хорошая, не слишком плохая. Главное, что человек никому не в тягость, что он сам еще может…
Поставила пустой стакан на блюдечко.
— Хорошо людям с тобой, тетя.
— Не жалуются на меня люди, не слыхала. Да и я на них не в обиде.
— И тебе хорошо, тетя. А моя жизнь… сама знаешь. Иногда кажется, голова треснет. Потому и говорю: как хотелось бы не думать.
Всякие туманные речи, казалось тете Гражвиле, говорятся только от безделья и распущенности. Однако Кристину обвинить в этом она не могла, поэтому не знала, что ей ответить, что посоветовать.
— Была бы ты верующая, молебен бы заказала, — не то всерьез, не то в шутку промолвила тетя Гражвиле.
Кристина внимательно посмотрела на нее, их взгляды встретились, и они улыбнулись друг другу. Улыбка у Кристины была тусклая, вялая, но тетя Гражвиле наверняка этого не заметила.