— Не будет же так тянуться вечно, — вздыхала мать. — Придут и другие деньки.

Ее бабья вера рассеивала угрюмость этих дней.

Старые часы отсчитывали секунды, минуты, часы, тянулись дни, похожие друг на друга и ох какие непохожие. Какие еще денечки ждали впереди! Наступит девятнадцатое августа, которое позднее жители Лепалотаса будут отмечать как день рождения их новой жизни. А тогда, поздним вечером, Каролис возвращался домой через всю деревню, не видя под ногами дороги. Мало сказать — будто землю продал. И не скажешь даже, что отца-мать похоронил. Шел, потеряв последнюю надежду. То чувствовал, что в спину упирается дуло винтовки, то шею затягивала петля. И слышал вопрос: «Чья это земля?» И снова вопрос… Не вопрос, а обвинение, смертный приговор: «Продал ты землю!» Каролис землю передал в колхоз. Правда, посоветовавшись со своими. Жена Юлия только плечами пожала: «Как тебе кажется, по своему разумению делай…» Она всегда так, и Каролис предпочитал советоваться с матерью. Мать вспомнила разговоры с Людвикасом, вспомнила отца Казимераса и папашу Габрелюса и, словно созвав их всех на совет, прикидывала так и сяк. «Что делать, мама, если припрет?» — Каролис ждал прямого ответа. «Делай так, как сделал бы твой отец…» — «Выходит, записываться?» — «Записывайся…» И после долгих речей в душном классе школы подписался. Еще чьи-то дрожащие руки выводили подпись, но Каролис все видел как в тумане и ждал только, чтоб побыстрей отпустили домой. Долго ждал, облокотясь на колени, слыша сердитые речи, слова сомнения и надежды. Когда в классе остались лишь подавшие заявления, Каролис оглянулся: половина школьных парт была занята людьми; человек из волости, тщедушного сложения, тощий и осипший от речей, начал новый разговор и повел его издалека, вспомнил о жизни многих крестьян Лепалотаса, потом завел речь об Йотаутах. Каролис ссутулился, прижался лбом к парте, залитой чернилами, и слушал слова об отце Казимерасе, «павшем от звериной руки фашиста», о брате Людвикасе, «в Испании защищавшем дело коммунизма и сейчас занимающем ответственный пост…».

— Еще напомню, товарищи: все трое Йотауты — отец и два его сына, Людвикас и Каролис, как вам известно, в то кровавое время активно участвовали в крестьянской стачке. — Голос человека слишком уж гремел в полупустом классе. — Итак, товарищи, первая ваша задача — выбрать свою власть, то есть председателя вновь созданной сельскохозяйственной артели. Кого предлагаете?

Никто даже ногами не завозил по заплеванному и затоптанному полу. Кто-то попробовал вздохнуть, но тут же затаил дыхание.

— Кого предлагаете в председатели?

Опять никто не ответил.

— Я вам говорил о семье Йотауты. Среди нас присутствует Каролис Йотаута, подписавшийся одним из первых… Предлагайте, товарищи…

Сидевшие в душном зале словно сговорились…

Домой Каролис шел не разбирая дороги.

Было уже поздно, и Юлия с детьми спала. «Как хорошо женщине, что может заснуть и так дождаться утра», — подумал Каролис. Он сидел в потемках. Лампу зажигать не стал. От ужина отказался, хотя мать и предлагала. Почему она ни о чем не спрашивает, почему молчит? Неужели что-нибудь чувствует?

Спать совсем не хотелось.

— Председателем поставили, — наконец сказал Каролис, оглянулся на мать, но в темноте не увидел ни ее глаз, ни лица.

Не скрипнула даже лавка, на которой сидела мать.

Каролис хотел рассказать, как он сопротивлялся, когда человек из волости предложил выбрать его председателем; сказал, что не сможет, не сумеет, а потом повторял: «Не буду, не буду», но человек из волости велел поднять руки, и все молча подняли..

— Почему молчишь, мама?! — крикнул, давясь словами. — Председателем поставили, говорю!

В темноте мелькнули белые руки матери — они поднялись, будто два голубя, и опустились на стол, рядом с караваем хлеба.

— Раз уж так, сын, придется жить жизнью всей деревни.

На Каролиса навалились такие заботы, которые раньше ему и не снились. Часто вызывали в волость. Заложив возок, он ехал: утром туда, вечером обратно. Вернувшись с одуревшей от наказов головой, уже наутро шел с хутора на хутор, из избы в избу, и на него лаяли собаки, его провожали злые взгляды. Никто не торопился отдавать в общие хлевы скотину, свозить инвентарь или семена в один амбар. Каролис видел, что деревня стала считать его чужим; одни при виде его сворачивали с дороги, другие, весело рассказывавшие что-то соседу, замолкали. «Будто я виноват в чем-то, — угрызался Каролис. — Сами знают, что я не хотел, сами руки поднимали да голосовали. Не меня, так другого бы выбрали, другой бы порядок наводил. А ведь порядок должен быть. Раз уж подписались, то давайте делать так, как велят. Может, оно и к лучшему, увидим. Как в волости поговорят, то все чудесно, во сне такого не приснится…»

Возок катил по ухабам медленно, лошадь лениво шлепала по грязи. Моросил дождь, зябли руки. Еще на шоссе стало смеркаться, а теперь, когда близок стал Лепалотас, вдалеке замигали огоньки изб. После целого дня, проведенного в накуренной волостной комнате, у него теперь глаза слипались от дремоты.

— Тпру!

Каролис продрал глаза. Какой-то человек схватил лошадь под уздцы, и та остановилась. С обеих сторон возка стояли еще двое.

— Кто едет? — пронзил Каролиса злобный голос Густаса.

— Из Лепалотаса…

— Хо, товарищ председатель! Не ошиблись.

«Конец, — мелькнуло у Каролиса. — И месяца не прошло, как похоронили председателя в Мачюнае. Тоже вот так подстерегли. Теперь тебя закопают. Тот же самый, тощий, человек из волости скажет красивые слова о тебе и всех твоих родственниках… Прыгать из возка да в кусты? Поздно… Все… уже все…»

— Подвезешь нас, — сказал Густас. — Садитесь, парни.

Он уселся рядом с Каролисом, другие двое устроились на задке. Лошадь тащилась с трудом. Все молчали.

— Куда ехать-то? — у развилки спросил Каролис.

— Домой.

У Густаса на коленях лежал автомат. Каролис подумал, резким движением мог бы вырвать автомат. Но что он с ним будет делать? Вместо палки… А эти двое за спиной…

Лепалотас рано закрывал двери, занавешивал окна со стороны дороги, и только собаки, привычные к дневным и ночным гостям, вяло тявкали то тут, то там.

Все вошли в избу. Непрошеные гости велели приготовить ужин.

Каролис посмотрел на девочек, расширенными от страха глазенками смотрящих с кровати, на жену Юлию с мучительно перекошенным лицом, которая не смогла даже встать со стула и помочь матери. Мать неторопливо принесла отварного мяса, оставшегося от завтрака, кусок копченого сала, который собиралась завтра положить в чугун.

— Молока попьете? — спросила спокойно, нарезая сало.

— Водку ставь! — приказал Густас.

— Нету, — ответил Каролис.

— Нерадушно принимаешь, Йотаута.

— Не ждал.

— Мы приходим, когда нас не ждут. Ищи водку!

— Правда, нету.

— Хо, председатель нищих.

Мужчина с упавшей на воротник гривой (тот самый, что был той весной!) извлек из-под полы бутылку, поставил на стол и усмехнулся:

— Что ж, тогда мы угостим председателя.

У Каролиса пробегал по спине холодок, когда они величали его председателем, цедили это слово сквозь зубы, злобно и желчно.

Ели, пили. Молчали.

— Значит, продал ты землю, Йотаута! — наконец вытер ладонью потрескавшиеся губы Густас. — Продал большевикам!

— Большая половина деревни подписалась.

— Чья это земля? — снова вопрос с той встречи, на сей раз сопровождаемый ударом кулака по столу.

— Густас, побойся бога! — шагнула к столу мать — высокая и прямая, словно судия всего этого страшного мира.

— Не встревай, баба!

— Густас, ты шальной, как и твой отец, но ведь и ты можешь быть неправ.

— Прочь! — взревел Густас, гривастый подскочил к матери и ждал указаний.

— Мама, помолчи, — попросил Каролис.

Заплакали на кровати девочки, застонала Юлия.

— Я смерти не боюсь, Густас, а правду должна сказать: хоть ты и старый уже человек, но страшный!