— Ні, це неможливо. М’ясо привезли від того-таки оптовика, що й завжди.

– І що? Що це доводить? Торговець м’ясом міг оббілувати коня й змішати кінське м’ясо з яловичиною, хіба ні? Я відчув конину на смак, і крапка. Я не божевільний! — аж кипів від обурення Беккер.

Проте проблема в тому, що Беккер таки не сповна розуму, та ще й доволі неприємний безумець.

Викликали також і завідувачку притулку, одначе вона могла бризкати слиною аж до посиніння, та це ніяк не допомагало втихомирити невдоволений натовп. Зрештою, всі тюфтельки замінили рибою чи картоплею. На думку більшості, існувала хоч і мізерна, та все одно ймовірність, що там була конина.

М’ясорубка роками перемелювала свинячі очі та коров’яче вим’я, і ніхто навіть словечка не зронив, а тепер ні сіло ні впало стільки смороду через дещицю конини!

Унизу в загальній кімнаті з десятої до дванадцятої завжди вмикають радіо. У виборі трансляцій радіопередач до нас ставляться, як до пацієнтів лікарень. Ніхто не знає чому. Більшість мешканців не заперечували проти голландського репертуару, який розігрували на догоду інвалідам: багато запальних пісень і безтурботної польки.

Якось іще минулого року, саме на ранок Великодня, якийсь спритник перемкнув на радіостанцію класичної музики: бачили б ви, як мешканці плескали в долоні під «Страсті за Матвієм»^[18].

Я намагаюся не звертати уваги на фонову музику. Фокус у тому, щоби не сидіти надто близько до динаміків. Радіомовлення для лікарень закінчується опівдні. Відносний спокій і тиша — оце задоволення для слуху.

Неділя, 17 лютого

Там, де ніхто вже не ходить на роботу, зникає самий сенс днів тижня, і кожен наступний день — копія усіх попередніх. Звісно ж, працює персонал, але вони також день за днем роблять одне й те саме.

Єдиний знаковий день — це неділя. Уранці три чверті мешканців йдуть до церкви, а вдень приїздять діти та онуки. Для деяких пожильців — це єдиний контакт із зовнішнім світом. І навіть якщо відвідувачі подеколи аж випромінюють нудьгу, це все одно береться до уваги: тут численні відвідувачі неабияк покращують твій статус. Гидкий пан Пот проводить першу половину тижня, патякаючи про те, хто приходив останнього разу, а другу половину тижня — про те, хто прийде наступного. У нього одинадцять дітей. Пот з тих людей, котрі чекають на пішохідному переході, аж доки не з’явиться автівка, і лише тоді ступають на дорогу.

У мене ніколи не буває відвідувачів. Зазвичай у неділю я переглядаю відео. У питаннях кінематографа я досить-таки сучасний. Маю в кімнаті плаский екран пристойного розміру. Коли він вимкнений, я ховаю його за імітацією китайської ширми. Інколи я ходжу й дивлюся щось в Еферта, проте він здебільшого віддає перевагу трилерам та бойовикам, а я від них не у захваті. Ефертів син навідується сюди дуже рідко, інколи зазирне й незвична онучка. Чи приходив хтось до Еф’є? Не знаю.

Замальовка звичайного дня: Частина 2

Єдині, хто й досі займає місця на гарячий ланч, — це фермери зі Східного Ґронінґена та пожильці будинків для людей похилого віку. Окрім нас. Не питайте чому, проте, здається, ми — просто виняток із правил, і я цьому тільки радий.

Після ланчу я часто даю своїм очам перепочити десь зо чверть години, щоби відтак активно розпочати день. Мені подобається виходити надвір, але біда в тому, що брак енергії надзвичайно це ускладнює. Мені важко ходити, а єдиний засіб пересування — це мікроавтобус від «Connexxion». А це, скажу вам, ще те задоволення. Звісно ж, хтось може й поплакатися про два євро, в які вам обійдеться кожна поїздка, та «Connexxion» й справді варто було би назвати «Misconnexxion». Вони, мабуть, докладають чималих зусиль, аби все було поставлене з ніг на голову. Скажу лише, що «Connexxion» — лютий ворог пунктуальності. З іншого боку, старечий вік і нетерплячість щонайтісніше пов’язані між собою.

Понеділок, 18 лютого

З усіх п’яти відчуттів у мене найкраще працює ніс, що у притулку не завжди було благословенням. Тут смерділо старістю. Пам’ятаю, як чудернацько пахнув будинок моїх дідуся й бабусі. Невизначеної консистенції сморід, змішаний з відразливим запахом сигар. Відсирілий одяг, що його надто довго тримали у целофані.

Не у всіх кімнатах було аж так зле. Та інколи перед тим, як до когось навідатися, я вставляв собі в ніздрі ватні затички. Доволі глибоко, аби це було помітно.

Той факт, що чимало людей, які жили тут, геть не мали нюху, схоже, давав їм не менше трьох очок фори, а гігієни ротової порожнини це однаково не стосувалося. Так ніби вони жерли тут самі тельбухи.

Мене самого жахало, що через протікання, куди б я не йшов, завжди лишався сморід сечі, тож я змінював білизну двічі на день, щедро обливався одеколоном — що нижче, то краще, а також смоктав тонни м’ятних цукерок.

Замість одеколону іноді користувався «парфумом».

«Нові аромати для старого пана», — мені подобається йти в ногу з часом. Коли в крамниці я запитав про аромат для старого пана, на мене витріщилися так, що аж щелепи відвисли. А потім намагалися втелющити пляшечку вартістю 50 євро.

Більшість моїх співмешканців ніколи не проходили повз стелажі з туалетною водою — 47ІІ чи «Олд Спайс». Повітря тут тхнуло п’ятдесятилітньою давниною.

Замальовка звичайного дня: Висновок

Я змушую себе хоча б трохи походити — навіть у зливу, якщо немає іншого варіанту.

Удень я багато читаю. Газети, журнали та книжки. Згоджуюся на будь-яку безкоштовну пробну підписку, що трапляється принагідно. Не через ощадливість, бо для мене це радше як вид спорту.

Надвечір я навідуюся до когось на чашечку чаю, або ж кілька разів на тиждень ходжу до Еферта на келишок вина. Або ж він приходить до мене на коктейль. Еферт завжди змішує гарну випивку в чудових пропорціях. Проте я куштую розважливо, інакше засну ще до вечері.

Після напоїв я приділяю увагу зовнішньому вигляду, а потім спускаюся на вечерю. І, попри довколишнє бурчання, їжа зазвичай видається мені досить смачною. Я часто прошу працівників передати кухарю моє шанування.

Після вечері — кава. Після кави — телевізор. Після телевізора — ліжко. Нічого такого захопливого чи повчального. Аж ніяк, просто життя, як воно є.

Вівторок, 19 лютого

Учора вдень, зовсім випадково, виник клуб заколотників.

Третього понеділка місяця в розкладі часто бували якісь культурні заходи, що проходили в кімнаті відпочинку. Як правило, то доволі сумне видовище стариганів, які ляскають в долоні, поки хтось виводить трелі «Тюльпанів з Амстердаму»^[19], та ще зрідка буває класична музика. Приходять всі, бо ж це задарма.

Учора Спілка музикантів запропонувала нам тріо — скрипка, віолончель і фортепіано. Зазвичай в такому разі слід сподіватися на кілька сумісників із пісними обличчями, які лише вряди-годи виступають перед пенсіонерами чи людьми з розумовими вадами, однак цього разу це були дві вишукані пані й один пан, десь років тридцяти, які грали напрочуд пристрасно. Вони не зважали ні на пані Шнайдер, котра ледве не вдавилася коржиком, ані на пана Шніпера, який зісковзнув зі свого стільця й приземлися боком в ящик з кімнатними квітами. Музиканти зробили лишень коротку перерву й спокійно відновили свою гру, щойно шніперівську проблему було вирішено. (На противагу піаністу, який продовжував грати так, наче в тому, що пані Гарінґу реанімували, не було нічого особливого. Зрештою, працівникам довелося крикнути йому припинити. Навіть попри те, що для пані Гарінґи то вже не мало жодного значення).

Після вистави ми зрозуміли, що за столом зібралася така собі групка однодумців: Еферт Дейкер (який, за власними словами, віддавав перевагу Енгельберту Хампердінку), Еф’є Бранд, Едвард Шермер, Грітьє де Бур, Греме Гортер та я, Хендрік Грун. Розмова зійшла на хронічний брак розваг. Тому Греме запропонував, що якщо у притулку бракує розваг, то нам варто частіше шукати їх за його межами.