— Это мой отец, Йоханнес Кройцлин, — сказала Анна.

— Мы познакомились с ним в Киеве, — сказала Анастасия Петровна. — Он влюбился в меня с первого взгляда и увез в Германию. Я ни от кого не скрываю этого, молодой человек. Всю мою семью уничтожило ГПУ. Мой отец был священником. В детстве я только того и боялась, что меня тоже убьют. Я воспитывалась у двоюродной тетки, мужа и отца которой тоже расстреляли во время зверств киевского ЧК. Никто не вправе осудить меня, что я бежала с немецким офицером. Я была красавица. Сейчас я принесу фотографии.

Затем мы смотрели фотографии — церковь, в которой служил отец Анастасии Петровны, сам он, отец Петр, громадный благообразный священник, фотографии десятых, двадцатых годов — рыжевато-коричневые, зеленовато-серые, изысканно-прекрасные.

На следующий день мы с Анной с утра гуляли по Кёльну, залезали на самый верх Собора по нескончаемой витой лестнице, которая чем выше, тем делалась уже, и на самом верху казалось, что этому восхождению не будет конца, но вдруг распахивался простор, панорама города, вид на Рейн. Выяснилось, что Анна не знает, как по-русски будет колокольное било.

— Язык? — удивленно спросила она, когда я ей сказал. — Получается, что как бы колокол говорит этим языком? Боже, до чего красив наш русский язык, что в нем der Hammer áазывается язы”!

Она рассмеялась, и я, глядя ей прямо в лицо, тоже улыбался. Она смутилась от моего смелого взгляда и промолвила:

— Ну, пойдем вниз?..

Мне захотелось поцеловать ее в губы или прижаться щекой к щеке, но понял, что буду долго ухаживать за нею, покуда не позволю себе что-либо подобное. Быть может, я уеду из Германии, ни разу не поцеловавшись с ней, в первом же письме объяснюсь в любви. Потом она приедет ко мне в Россию, и мы поедем в Киев, но в нас не будет целиться из пистолета истеричный наркоман, мы поплывем по Волге на четырехпалубном теплоходе, который будет останавливаться во всех великолепных волжских городах — в Кимрах, в Угличе, в Ярославле, в Рыбинске, в Костроме, в Кинешме, в Нижнем Новгороде, в Чебоксарах, в Казани, в Симбирске, в Самаре, в Сызрани, в Саратове, в Камышине, в Царицыне, в Астрахани, и не будет никаких пьяных дураков, никаких заложников, актеров, режиссеров, помощников операторов, а будем только мы с ней, и там, на теплоходе, в лучах одного из дивных волжских закатов, я впервые поцелую ее и назову своею невестой.

Так я думал, спускаясь вниз по винтовой лестнице Кёльнского собора, слыша за своей спиной легкие шаги очаровательной фройляйн Кройцлин.

— Анна, — спросил я, обернувшись, — а что такое по-немецки Кройцлин?

— Крестик, — ответила она.

— Значит, вы — Анна Ивановна Крестикова?

— Да, так.

— А как девичья фамилия Анастасии Петровны?

— Вишневая.

Пару часов я поболтался на выставке, потом мы с Анной сбежали оттуда и долго бродили по залам картинной галереи Вальраф-Рихартца и Людвига. Мы часто останавливались подле картин и подолгу обсуждали их, вспоминали другие полотна того или иного мастера, представленного тут. Мне нравились ее суждения и взгляды, они почти во всем были созвучны моим.

«Боже, какая чудная девушка! — думал я. — Боже, сделай так, чтобы я полюбил ее и чтобы она полюбила меня! Какой у нее тонкий вкус, как она умна и скромна. Разве так важно, чтобы она умела петь, как Лариса, смотреть, как Лариса, двигаться, поводить плечами, совершать непредсказуемые поступки и стремиться «туда! туда!» — неизвестно куда — как Лариса?»

Мы сошлись в нелюбви к Рембрандту, Рубенсу, Матиссу и Шагалу и в любви ко множеству художников, чьи имена не звучат столь же часто — Вермееру, Латуру, Нольде, к другим авторам, от которых осталось всего две-три работы. Выйдя из галереи Вальраф-Рихартца и Людвига, мы пообедали в ресторане «Викюлер им Рёмер», где распили бутылку рейнского вина «Либфраумильх», потом вновь бродили по улицам Кёльна, прошли мимо Претории Миквы, мимо Старого рынка, вышли к набережной Рейна. Анна рассказывала о том, как бедно жили после войны Анастасия Петровна и Йоханнес Кройцлин. Из-за бедности они не решались завести ребенка. Потом дела у Кройцлина пошли в гору и можно было обзавестись ребенком, но теперь это долго не получалось. Наконец, Анна родилась, когда Анастасии Петровне было уже под пятьдесят. А потом в жизни у Йоханнеса появилась другая женщина, немочка, которая была на двадцать лет его моложе, какая-то танцовщица. И ради нее Кройцлин оставил семью. Правда, он хорошо снабжал деньгами Анастасию Петровну и Анну. Потом та куколка бросила его и целых пять лет он выпрашивал у Анастасии Петровны прощения. В конце концов, они сошлись, но в тот же год он умер от сердечного приступа, оставив жене и дочери вполне солидное наследство, которого хватило, чтобы Анна получила хорошее образование.

Выбрав минуту, когда можно было сделать это не впадая в неловкость, я спросил, почему Анна до сих пор не замужем. Она сказала, что, во-первых, у нее до сих пор не возникало желания выйти за кого-либо из известных ей мужчин, а во-вторых, покуда Йоханнес жил со своей танцовщицей, Анастасия Петровна сумела внедрить в сознание дочери, что она русская и, как бы то ни было, должна найти себе русского мужа — так будет лучше.

— И я действительно хотела бы выйти замуж за хорошего русского человека, — сказала Анна. — И хотела бы попробовать жить в России.

Так проходили мои дни в Кёльне. Каждое утро мы встречались с Анной около Домского собора, поднимались по нескончаемой витой лестнице вверх, где перед нами распахивалась панорама старинного рейнского города, потом спускались, шли в сам собор, где солнце играло в витражах, изображающих евангельские и апостольские сюжеты, и где три волхва покоились в своем великолепном золотом гробу; потом заглядывали на выставку, которая должна была длиться неделю, прежде чем жюри подведет итоги конкурса, обедали то в греческом ресторане «Альтес Атен», то в китайском «Нанкин», то в индонезийском «Мандалай», то в аргентинском «Эль Гаучо», и снова гуляли по Кёльну, который, конечно же, за неделю надоел до чертиков. Каждый вечер я ужинал с Анной и Анастасией Петровной в их квартире на Кезенштрассе, что неподалеку от Фольксгартена, слушал рассказы старушки и любовался улыбкой ее дочери. Всякий раз по пути я заходил в цветочный магазин и покупал то хризантемы, то гелиотропы, то лилии, то еще какие-нибудь цветы, названия которых и не помню даже — настолько много их было разновидностей, и всякий раз Анастасия Петровна горестно сокрушалась о том, как я потратился.

Наконец наступил последний день выставки. В пять часов вечера жюри подвело итоги. Я занял первое место, причем лучшей политической картикатурой была названа та из моих, о которой я беспокоился, как бы она не подпортила мне. Она называлась «Демократия уже не девушка». Мне выдали такой денежный приз, что его, как было сказано, хватило бы на год скромного проживания в различных городах Германии. Прощальный ужин проходил в лучшем кёльнском ресторане «Этуаль», где я предложил Анне сопровождать меня в небольшом путешествии по Рейну. Меня манило побывать в тихих рейнских городках — Бонне, Кобленце, Майнце, Мюнстере. Она согласилась с огромной радостью, и мы договорились, что сразу после моего возвращения из Ахена мы посвящаем десять дней этому замечательному путешествию. В Ахене для меня, как для победителя конкурса, устраивалась трехдневная выставка, и завтра я уже должен был туда отправляться. У Анны были еще кое-какие дела в Кёльне, и Культурамт[78] мог отпустить ее не раньше, чем через два дня. Так мы и решили. На третий день моего пребывания в Ахене она приезжает туда, затем мы вместе возвращаемся в Кёльн и едем кататься вдоль Рейна. Без всяких слов, без какого-либо сговора мы уже как будто условились, что отныне становимся женихом и невестой. Жаль только, что срывался мой предварительный план — ведь я хотел сделать предложение руки и сердца Анне на Волге, а не на Рейне. Но, с другой стороны, получив столь солидное вознаграждение за свои, надо сказать, не лучшие из представленных на выставке, работы, я не мог, как куркуль какой-нибудь, зажав под мышкой мешок с деньгами, поскорее сбежать в Москву.