Пекар из приличия еще раз просмотрел неокончательный вариант сценария и быстро его вернул.
— Да, да, представляю. Идея неплохая… — заверил он очкарика. — Да, я тоже считаю, так будет лучше. В целом может получиться недурненько, если, конечно, попадет в руки хорошего режиссера. Только бы вам опять не навязали какого-нибудь Навозова.
— Ну, что вы, что вы, с ним я покончил! — клянется унылый редактор, услышав имя малоизвестного режиссера. — Он бы нам все унавозил…
— Я к вам еще заскочу, тогда все и обговорим окончательно.
— Не забудьте справку о трехпроцентном налоге для козы. В бухгалтерии мне уже выговаривали.
— Конечно, конечно… Бегу, мне в девять надо быть в студии на Рынке…
Едва договорив, Пекар действительно пустился почти бегом, потому что увидел в окно перед газетным киоском очередную знаменитость, с которой ему надо было договориться о чем-то важном.
Вот видите, какой прекрасный пример того, что человек меняется. Да еще как! Как сказал бы поэт, силой своей воли меняет и свою собственную волю, и, схватив себя за вихры, подымается в высоту.
Пекар уже знает всех людей «искусства»; спроси его когда хочешь, он тут же ответит, кто с кем, что делает, что пьет, что ему уже запретили доктора и, главное, кто кого не любит, кто с кем разводится, кто с кем тайно сходится. Это не набор сплетен, это необходимейшая топография. Он в курсе всех перспективных планов, предложений и сценариев — по крайней мере точно знает, какие из них могут представлять интерес для его подопечной. Прекрасно осведомлен о важных переменах и сплетнях, которые эти перемены сопровождают, а часто даже и предвосхищают такие перемены, которые могут в конце концов и не осуществиться, но тем больше домыслов бывает вокруг них. Зайдет ли речь о популярной личности, и вы сразу почувствуете его тесный личный контакт с поименованным. Словечко «дистанция», которого боятся все актеры, он произносит так же таинственно и вполголоса, как они.
Нет, вы не думайте, что Карол Пекар человек бесхребетный, лебезящий перед какими-то подонками. Чего он на дух не переносит, так это массы прихлебателей, что всю жизнь трутся «около искусства». Главное — художественное начало, твердит он вместе с телегероем мастером каратэ Кунг Фу. Он враг праздности, боится рутины и заученных стереотипов, болота посредственности. Маленьких ролей для него нет. Он упорно и целенаправленно стремится к достижению высокого художественного уровня неповторимости и ценности любой своей работы. Ему свойственна и самоирония, благодаря которой его творческое мышление нетрадиционно. Из различных ситуаций, даже стрессовых, он находит принципиальный выход, руководствуясь соображением о том, достигает он или нет своего собственного, им самим намеченного уровня и вредит ли данная ситуация или способствует творческому росту его саанской козы. Вот таким человеком стал Карол Пекар.
Как-то раз в веселую минуту он признался собственной жене:
— Понимаешь, войду, остановлюсь, гляну туда, гляну сюда и уже знаю, кто есть кто.
И вот этот человек остановился перед входом в клуб, на котором висит ударная директива:
Возле входа околачивается несколько нечленов, надеющихся, что их все же кто-то проведет. Пекар, собственно говоря, тоже еще не принадлежит к числу членов, но и проводить его сюда как гостя тоже ни к чему. Какой же он гость, если провел здесь столько свободных минут?
И, в конце концов, ведь за сдвинутыми вместе столами посреди зала уже сидят буйные дети искусства, более смелые братья нечленов, что толкутся перед входом. Они пьют с таким ожесточением, точно разведали что-то о готовящемся сухом законе или словно от этого зависит их путь в искусстве.
На них взгляд Пекара даже не задерживается. А в уголках под фикусами и филодендронами прячутся былые любимцы славы, вкушающие то, что им приготовили день и повар. Пекар выбрал среди них старейшего, наизаслуженнейшего, поедающего шницель свой насущный.
— Добрый день, маэстро, мое глубочайшее почтенье! Поздравляю, поздравляю! Видел, видел! Шедевр! Могу присесть на минутку? Заскочил вот выпить кофе.
Мало кто совершенно равнодушен к похвале, и маэстро с полным ртом неопределенно кивает.
— Но постановка! Это же туфта!
— Туфта? — выхаркивается из маэстро полувопрос и кусок жареной картошки, потому что Пекар задел за чувствительную струнку. — Туфта?
— Конечно, право слово. Я тоже должен был с ним работать, а он за два дня до читки и говорит мне: «Эхм, эхм, пьеска эта камерная, эхм, эхм, играется в подземных катакомбах монастыря, эхм, эхм, козе там, собственно, делать нечего». Так прямо и сказал.
— Так, так, — кивает маэстро, ему, очевидно, нравится, как Пекар пародирует речь и жесты известного режиссера.
— Делать нечего? — спрашиваю я. — Кто же за это в ответе, режиссер или коза? Зачем тогда нужен режиссер? Или он формирует действие, дает ему мысль, направление, подтекст, или мне с ним не по пути! Знать не желаю, не работаю, положу это, и до свиданья.
— Так, так, до свиданья, — поддакивает добродушно маэстро.
За свободный столик садится молодой человек философического склада, с изумленным взглядом на мир, и обращается к собеседнику Пекара:
— Разрешите, маэстро, у меня такая проблема…
— Так, так, проблема, — кивает старый актер, но Пекар решительно врывается в диалог:
— Если у вас проблема, напишите в «Семейную хронику» «Праце». Там разрешат все ваши проблемы, будь то плоскостопие, тля на цветах или супружеская неверность. Насчет проблем общественных с доверием обратитесь в «Молодежный прожектор». Рассуждать с вами о Брехте мы не станем, этим надо было заниматься в вузе. А у нас и своих забот хватает.
— Точно, забот, — соглашается маэстро, и перепутанный юноша пятится назад, хватаясь от страха за столы и жардиньерки.
— Вот, в таком разрезе, — подытоживает свой выпад Пекар. — Может, это непопулярно, но я утверждаю, что нынешняя молодежь ужас как избалована. Нам никто не помогал, и вот они мы. Нельзя же до бесконечности пичкать их тривиальными поучениями, водить за ручку…
— Правда, правда, — соглашается маэстро, — этот шницель сегодня какой-то ни рыба, ни мясо. А юноша этот — ловкач!
При выходе Пекар столкнулся в толпе робких нечленов со своим вечным преследователем Гутфройдом. Пекар был в хорошем настроении, и его осенило, как можно раз и навсегда избавиться от Гутфройда. Или хотя бы попытаться это сделать.
— Пропустите, это мой гость, — благосклонно сказал он швейцару, полез в карман и, не считая, сунул приятно изумленному дунайскому волку несколько монет.
— Вот вам на пиво, приятель, и оставьте меня наконец в покое.
— Данке, босс, — козырнул Гутфройд, благодарно приложив два пальца к козырьку. — Читаете мои мысли. Двое разумных людей — а ведь нас двое — всегда договорятся…
— Хорошо, хорошо, только не слоняйтесь здесь больше, — прерывает его хвалебную песнь Пекар и убегает вслед за призывающими его обязанностями.
На душе у него легко, наконец-то он освободился от своей вечной тени. «Это была поистине блестящая идея», — одобряет он в душе свое поведение.
Действительно, людям свойственно меняться и даже развиваться, вопреки утверждениям американских исследователей о неизменности наследственных генов. Пекар тому лучший пример, поэтому не станем удивляться, увидев, как он в скором времени кинется преследовать по продовольственному универсаму юношу из клуба. Устремится за ним, катя перед собой корзину для покупок, расталкивая покупателей, как автогонщик Никки Лауда на своем «Феррари» на «Гран при Монте Карло». При этом он машинально бросает в корзину все, что попадет под руку, мыслями он сейчас в диаметрально противоположной сфере.
— …Мы как-нибудь должны закончить нашу дискуссию о Маркузе и аффирмативном характере культуры… — гудит он между тем в ухо ловкому юнцу. — Вы наметили весьма интересную проблему.