Увидев того, кто был при этих баках, Гутфройд просиял — он своего дождался! И неудивительно, ведь это был очередной завсегдатай корчмы «У Грязного», та самая пивная мышь — с точки зрения корчмаря Бекки, а на самом деле угольщик и истопник с государственным дипломом.

— Сервус, Эчи! Я и не знал, что ты работаешь на телевидении. Карьеру делаешь!

— Какую там карьеру. Капитальный ремонт котлов.

— Не хочешь мыльце? Совсем хорошее, как новенькое, пригодится. Дурак, кто дает. Ты меня прокатишь?

— Старого кореша? Само собой.

— Отблагодарю, не боись.

Он помог Эчи выкатить баки с дымящимся шлаком на тротуар, и через минуту они уже спускались вниз.

В одной из студий как раз шла репетиция народной сказки для юношества. Декорации, конечно, — нечто вроде забора и почти настоящий лес.

Ослепленный юпитерами Гутфройд сначала щурился, спотыкался о кабели и декорации, но постепенно глаза у него привыкли. Среди собравшихся около камеры номер два он обнаружил непривычно серьезного Пекара с козой, который внимательно слушал объяснения.

Дунайский волк начал радостно смеяться, стараясь привлечь внимание Пекара, махал ему из-за кулис и делал разные знаки из-за макетов сосен.

Пекар отворачивался, будто не видел Гутфройда, но спокойствие его как рукой сняло. Первая большая роль, и вдруг такая помеха, сетовал он про себя.

А Гутфройд? Сущая Африка! Само спокойствие. Разве мы в начале главы не утверждали, что на третьей платформе Главного вокзала человек приобретает такие надежные знакомства, которые помогут ему перенестись и через запертые и охраняемые двери, и вообще черт-те куда? С точки зрения Гутфройда, кантата о третьей платформе — хорошая штука и вовсе не пахнет никаким формализмом.

8

РАССУЖДАТЬ С ВАМИ О БРЕХТЕ Я НЕ СТАНУ

Какие невероятные перемены могут произойти в кратчайшие промежутки времени, об этом знают не только метеорологи. Пока одни заняты строительством какой-то там банальной фабрики или, скажем, микрорайона, другие в поте лица успешно работают над перерождением собственного «я». Поглощенные самореализацией, они вряд ли назовут открытие каких-то там яслей титаническим свершением, но вот превращение саанской козы в козу-кормилицу, а самого Пекара в профессионала, неотъемлемую частицу мира кино, созидатели и потребители духовных ценностей определенно могут приравнять к титаническим авантюрам великих умов этого механизированного мира.

— Для Садуля в историю кино я еще, может, и маловат, но в сознании широкой общественности уже зафиксирован, — скромненько и с оттенком самоиронии говаривал Пекар, для которого теперь не составляет трудности проникнуть через любую проходную, так сказать, храмов искусства. Заметим, что для многих искателей славы с куда большим стажем это все еще остается заветной мечтой, так что успех нашего героя несомненен.

Встречаясь на своем пути в искусстве с разными людьми, Пекар не устает повторять слова жены, что с ними надо держать ухо востро. Но он решительно не согласен с последующим тезисом Эльвиры, дескать, все они — одна банда и каждый в один прекрасный день плохо кончит. Он подходит к ним дифференцированно, видя в них таких же людей.

Пекар ежедневно спускается в город, систематически прочесывает его то по дороге к Дунаю, то, для верности, по противоположной трассе — к вокзалу. Обходит рабочие места, заглядывает в закусочные, маленькие и большие кафе, само собой, в клубы и прочие потенциальные убежища творческих работников. Тщательно и целеустремленно зачеркивает в мысленном календарике имена отдельных лиц, канцелярий и редакций, записывает условленные свидания и сроки, но не только это. Фиксирует и чрезвычайные, достойные внимания обстоятельства.

Ни один из тех, кто хоть в малейшей степени того стоит, от него не уйдет. Пекар в людском море как тот рыбак из сказки — всегда готов закинуть невод в волны. Но тот, из сказки, страдал прямолинейностью. Пекара же устроит не только золотая, но и серебряная, а на худой конец и бронзовая рыбка. Наш Пекар не промах, он раздает поклоны, строго дифференцированные в зависимости от важности и заслуг данной личности.

Но где же это упрятана в человеке та пружинка, которая неведомо отчего, совершенно неожиданно срабатывает, и референт по социальным вопросам вдруг осознает свое истинное призвание и со свирепостью тигра кидается собирать спичечные этикетки? Что же это за хитрый механизм, когда давно взрослый, как говорится, в годах, ночной сторож в один прекрасный день приходит к убеждению, что его место только среди водолазов на больших коралловых атоллах, и с бешеной энергией принимается за организацию экспедиции? Где до сих пор скрывалась в нем склонность к барракудам, муренам и морским звездам, не говоря уже о морских ежах и спрутах? Сколько потенциальных Хейердалов скрывается в недрах какого-нибудь заводского клуба? Дайте им только папирус — и вы увидите, какую лодку «Ра» они отгрохают у себя в деревне, хотя и моря-то сроду не видали!

Однако вернемся к Пекару: он сразу, не колеблясь, перебегает улицу, потому что на другой ее стороне некая молодая знаменитость пытается вывести машину задним ходом. Но кинозвезду узнал не один Пекар, это ясно. Стайка учениц торгового училища в голубеньких халатах вполголоса шушукается перед входом в магазин игрушек «Снегурочка».

— Это он!

— В телике был красивей. И выше!

— А мне так он вообще не понравился. Редфорд лучше.

— Со жвачкой он вообще невозможный!

Одна из них не без дерзости сует знаменитости для автографа чековую книжку, ей до этого момента даже в голову не приходило, что на работе может понадобиться памятный альбом. Карол резво ее отстраняет, его голова уже в окне машины, пятится и движется вперед вместе с ней, коза за ним едва поспевает. Невзирая на такие технические трудности, ему удается взять правильный тон.

— Приветик, Мариан! Я был там и сям, устроил то и се, — начинает он с прибаутки.

— Приходи когда надо, куда надо, — отвечает знаменитость тоже общепринятой шуточной формулой.

— Как насчет картишек?

— Порядок.

— Приходите в субботу на преферанс, только железно. Картишки есть, винцо есть.

— Винцо тю-тю, винцо нас не любит. Язва желудка.

— Хохмы есть?

— Нет.

— Есть! — возражает козий протагонист, в этом излюбленном жанре он на высоте. — Знаешь, насчет того самого Матьо, как домочадцы его уехали, а ему наварили на всю неделю полный холодильник и на кастрюлях написали: понедельник, вторник, ну и так далее в том же духе. В среду Матьо телеграфировал, что доел субботу… Здорово, да? Станё рассказал. Сам, поди, выдумал…. Что, разводится? Застукали с одной курочкой?

Машина уже развернулась и набрала скорость. Пекар плавным изгибом отделился от нее возле отеля «Палац», как приземляющийся модуль от орбитального комплекса. Используя полученную кинетическую энергию, он вбегает в кафе на второй этаж, даже не задев группку смуглых соотечественников в дубленках, которые тут из-под полы предлагают медальоны с изображением Клеопатры и Кеннеди.

— Чао, старики на уборке хмеля[107], кенгуру[108] ужо зададут вам жару, — успевает он приветствовать ведущих спортсменов за резервированным столиком.

В уголке его поджидает очкастый и весьма унылый редактор детской передачи. Пекар сразу же склоняется над сценарием, который редактор разыскал среди многих, на первый взгляд абсолютно схожих. Вращающиеся на шарнирах двери еще весело качают крылышками, а Пекар уже на третьей странице.

— Удалось ли вам побеседовать с автором? — тягуче начинает редактор. — Речь идет о десятиминутной викторине. Дети должны будут угадывать, какое из домашних животных мы задумали… Будет песенка, так что придется немного сократить текст… Хотелось бы, конечно, заполучить Готта. Окончательный вариант пока не утвержден, но…