В тот день, когда Еник должен был первый раз идти в школу, дед выпросил у Губерта кооперативную лошадь и отвез на ней внука. Не сразу скажешь, кто из них получил большую радость: мальчик, для которого скрасился трудный переход к новому жизненному этапу, или придумавший эту забаву старик. По воле случая тот день оказался в жизни Добеша последним, но он дал ему ощущение настоящего счастья.

Поэтичная повесть о взаимоотношениях современных людей с природой и друг с другом, «Сбор винограда» Костргуна, призывает задуматься над преемственностью поколений, над этикой повседневной жизни, над необходимостью доброты и ее великой преобразующей силой.

Автор повести (или небольшого романа) «Ван Стипхоут» (1980) Любомир Фельдек (род. в 1936) до сих пор был известен как поэт, автор сборников стихотворений для взрослых и детей. Интенсивно работает он как переводчик, в частности перевел на словацкий язык многие произведения Маяковского. «Ван Стипхоут» — первый роман поэта, который вызвал большой интерес у словацкого читателя и был высоко оценен критикой.

Название книги и имена ее главных действующих лиц заимствованы автором из словацкого романа XVIII века Йозефа Игнация Байзы «Юноши Рене приключения и испытания» (1783—1785), считающегося первым произведением этого жанра в словацкой литературе. Герой романа Байзы Рене — чужестранец, сын богатого купца. Со своим спутником Ван Стипхоутом он скитается по свету в поисках сестры, похищенной пиратами, претерпевает кораблекрушение, попадает в рабство и после многих удивительных приключений, разыскав сестру в Венеции, отправляется в Словакию. Это соединяло в себе типичные черты авантюрного романа, назидательной проповеди и вместе с тем — что было в нем самым ценным — давало живые картины словацкой действительности XVIII века.

«Ван Стипхоут» Фельдека — повесть о жизненных испытаниях современного словацкого юноши по имени Иван, которому автор дает фамилию Рене. Ван Стипхоутом зовут друга Рене, сопровождающего его в большей части его приключений. Имена этих двух героев да пространные названия глав, излагающие их содержание, — это то, что идет от литературной игры, подсказывающей эрудированному читателю возможность некоторых ассоциаций с романом Байзы и придающей речи рассказчика иронический оттенок. Все же остальное в книге Фельдека — от живой современности.

Повесть Фельдека основывается на автобиографическом материале. Ее герой, молодой поэт Рене, становится редактором многотиражной газеты на заводе «Тесла Орава», изготовляющем телевизоры, где после окончания университета в этом качестве некоторое время работал и сам Фельдек. «Уже тогда я понимал, — говорил он в интервью братиславской газете «Правда», — что у меня в руках большая тема, но только первая ее обработка, которую я попытался сделать в 1961 году, мне не удалась. Я двадцать лет ждал, пока найду правильный тон, — в конце концов, когда намереваешься описать нечто из собственного опыта, не приходится бояться, что кто-нибудь тебя опередит». Любопытно и жанровое определение, которое дал здесь Фельдек своей книге. Бравший у него интервью Р. Чижмарик заметил: «В контексте современной словацкой прозы роман «Ван Стипхоут» необычен в двух отношениях. В известном смысле, без всякого оттенка неуважения, его можно назвать «производственным романом», то есть романом о производстве, но вместе с тем это и очевидный вклад в сравнительно бедную словацкую юмористическую литературу». Фельдек не согласился с отнесением его книги к юмористической литературе. «Надо наконец понять, — сказал он, — что не всегда те, кто принимает серьезную мину, пишут действительно о серьезных вещах и, напротив, существует искусство писать «легко о трудном»… Что же касается отнесения моего романа к категории «производственной прозы» — я ничего не имею против. Мне это даже нравится, потому что написать хороший «производственный роман» — сложная задача. Говорят, пока в Словакии это никому не удавалось»[1].

Успех «Ван Стипхоута» объясняется жизненной подлинностью его основы, оригинальным углом зрения, который позволил по-новому подать производственные проблемы и заинтересовать ими читателя, динамичным способом повествования и — не в последнюю очередь — присущим автору чувством юмора. Это, конечно, не юмористическое произведение, но Фельдек умеет, не упрощая, даже о весьма серьезных вещах рассказать действительно весело и легко.

Главному герою романа, Рене, двадцать три года. Он окончил университет, пишет стихи, считает себя поэтом. Но обстоятельства его жизни складываются не лучшим образом. Подходящей работы он не находит, не получает помощи и от семьи. Случайно — от соседей по столику в кабачке «У малых францисканцев» — Рене узнает, что на расположенном в провинции заводе «Тесла Орава» требуется редактор многотиражки. На худой конец он согласен и на такой вариант. Рене на завод принимают, тем более что за него замолвил слово его братиславский приятель, вездесущий Ван Стипхоут, заглянувший на «Теслу Орава» и обнаруживший на посту заводского юриста своего давнего знакомого. Сам же Ван Стипхоут — начинающий прозаик, вечно пребывающий без гроша в кармане, — устраивается туда же в качестве «психолога» с уговором, что он за полгода напишет хронику предприятия.

Рене едет на «Теслу Орава» с самыми благими намерениями и радужными мечтами. На деле же все оказывается не так просто. Новоиспеченный редактор совершенно не разбирается в производстве телевизоров, в технике вообще, а он должен включиться в жизнь большого завода, каждую неделю выпускать номер газеты, призванной помогать работе этого предприятия. Рене постепенно знакомится с заводом, а вместе с ним узнает проблемы «Теслы Орава» и читатель. Писатель не вдается в технические детали производства, которых, кстати сказать, так и не постиг Рене, но в лаконичных и динамичных сценках и эпизодах раскрывает некоторые общие принципы производственного процесса и взаимоотношений людей. Рене все видит в первый раз — это позволяет писателю ввести нас в саму атмосферу крупного современного предприятия, рассказать о ней интересно даже для неподготовленного читателя.

Дополнением и контрастом к Рене выступает Ван Стипхоут. Начать с того, что Рене носит шапку-ушанку, а Ван Стипхоут — французский берет. Ван Стипхоут — неутомимый выдумщик и мистификатор, быстр на решения и знакомства, постоянно занимает деньги и никогда не возвращает долгов, легкомысленно опаздывает на работу, вместо хроники пишет маловразумительные рассказы, сыплет цитатами, в том числе из Ильфа и Петрова, называет Рене «Царь» и все в этом роде. Но этот странный человек добр и отзывчив, в нем есть искра таланта. На заводе над ним посмеиваются, но люди невольно тянутся к нему.

В книге не ощущается, как это нередко бывает в «производственной прозе», разделения личного и производственного. И работа в многотиражке, и роман с Евой — все это жизнь Рене. Он сделал немало неверных шагов, случалось ему совершать и явно неблаговидные поступки — например, когда он вместе со своим товарищем по общежитию техником Тршиской подпаивает детей комендантши. Писателя можно упрекнуть, что в данном случае он недостаточно осудил героя, но в романе принят стиль констатации, а не оценок, автор полагает, что факты говорят сами за себя, как, впрочем, оно и есть. Намерение автора передает следующее рассуждение Рене: «Хороший писатель лишь тот, кто способен сказать о себе наихудшее».

В работе редактора многотиражки Рене поначалу привлекало только внешнее, показное. Включенность в жизнь завода формировалась в нем исподволь, шаг за шагом, незаметно для него самого. В романе показано, как сложные проблемы управления современным промышленным производством особенно остро встали тогда, когда «Тесла Орава» осваивала новую марку телевизора. В спешке было допущено много больших и маленьких ошибок, и выполнение плана было поставлено под угрозу. Завод лихорадит, отделы и люди конфликтуют между собой, а Рене, побуждаемый к этому «открытым письмом работниц конвейера», которое принесла в газету ее активная корреспондентка Ангела Баникова, предпринимает расследование и публикует «почти детективную историю» под заглавием «Кто виноват?». Автор далек от того, чтобы превратить своего героя во всеобщего спасителя. Возможно, даже наверное, статьи его сделали доброе дело, помогли ликвидации прорыва, но уже следующий номер многотиражки Рене сам уничтожает, бросив весь тираж в реку, ибо в эйфории успеха он написал статью, которая своими поверхностными суждениями могла принести большой вред.