Отказаться от домашнего скота — от тонкорунных и каракулевых овец, молочных коров, великолепных лошадей — немыслимо! Значит — пока во всяком случае не видится иного выхода, — мы должны научиться подражать в животноводстве тому, к чему в процессе длительной эволюции пришла природа. Этологу особенно близка мысль Дарвина: побеждать природу можно, только повинуясь ей.

Чтобы сделать нагрузку на пастбище более равномерной, поочередно пускают в дело различные его участки. Кроме того, стада северных оленей, яков, верблюдов часто делят на меньшие части, выпасаемые отдельно. Пастухи знают установленные долгим опытом сроки восстановления листвы на объеденных деревьях и кустарниках, скорость подрастания подстриженной травы. Так, в северном оленеводстве летние пастбища повторно используются не ранее, чем через 20 дней. Когда стадо оленей кормится в тундре, поросшей карликовой ивой, за ним остается хорошо заметная красноватая полоса. Это обнажилась кора веточек ивы, с которых олени объели листья. Нужен определенный срок, чтобы тундра вернула свой прежний облик. Еще один заимствованный у природы прием — это когда на одном и том же пастбище держат животных разных видов. В Каракумах, например, вместе пасутся овцы, козы и верблюды. Овцы щиплют пустынную осочку, полынь, нижние веточки саксаула, козы часто поднимаются на задние ноги у кустов саксаула, добираясь к веткам повыше, ну, а верхний ярус — весь в распоряжении верблюдов.

Издавна применяется и вольный выпас, при котором животные, подобно их диким предкам, свободно осваивают пастбища. Но главная трудность в его применении— это сбор животных, кроме того, многие из них теряются, гибнут от хищников и болезней. Да и вообще далеко не всех домашних животных можно предоставить самим себе: пышное руно мериносовой овцы покрывается льдом зимой — ей нужны укрытия, породистые жеребцы оказываются неспособными отбить нападение волков на табун, коровы нуждаются в регулярной дойке.

В поведении домашних животных утеряны многие важные традиции: они не знают путей миграции, которыми шли их дикие предки, в пустыне не сумеют сами найти воду. Им непременно нужна помощь человека.

Вольный выпас, конечно же, не выход — нужен какой-то компромиссный путь: с одной стороны, животным необходимо предоставить большую свободу, а с другой, научиться следить за ними на пастбище, с достаточно дальней дистанции и легко их собирать по мере надобности в определенные пункты.

И здесь народные школы пастьбы успели разработать немало ценных приемов. Недаром у различных скотоводческих народов высшим мастером признается пастух, управляющий стадом «с места» — с какой-то наиболее выгодной точки пастбища. Однако при всей своей мудрости применяющиеся ныне пастушеские приемы дают возможность только лишь ослабить отрицательные стороны одомашнивания копытных и, прежде всего, содержания их в противоестественно больших стадах. Но представьте себе только, какие совершенно новые 　　возможности откроются перед животноводами, если подкрепить этот опыт современными достижениями науки и техники!

Ведь достаточно хорошо разработаны различные системы биотелеметрического слежения за животными: на зверя навешивают передатчик (обычно он крепится на ошейник) и с помощью двух локационных станций наблюдают за его перемещением. Дальность слежения при этом достигает 20 и более километров.

Не используется пока другое очень важное достижение науки: значение закономерностей передвижения животных по той или иной территории. А ведь оно позволяет составить зоологические карты пастбищ, на которых с большей точностью будут предсказаны вероятные пути движения копытных животных. И тогда станет ясно, в каком именно месте должен вмешаться человек: где поставить направляющую изгородь, где расположить ко-рали, укрытия, водопои, солонцы.

Разгораживание пастбищ уже сегодня может намного облегчить работу чабанов. А главное — это даст животным хоть минимум свободы, позволит им хоть в какой-то мере восстановить естественную структуру стада. Еще недавно идея разгородить необъятные просторы степей и пустынь казалась чистым безумием. Однако появление машин, вбивающих колья и натягивающих проволоку, а при желании, наоборот, снимающих ограду, сделало применение таких изгородей делом вполне реальным. Сейчас они широко используются во многих странах мира. Разгораживание пастбищ все более применяется и в СССР.

Важно лишь, чтобы огороженный участок не стал похожим на выбитые площадки для выгула скота, которые мы зачастую встречаем возле животноводческих ферм. Размеры участка, его форма и расположение на местности обязательно должны соответствовать естественным стремлениям и потребностям животных.

Итак, у нас немало сведений, позволяющих пофантазировать о том, какими же станут животноводческие хозяйства будущего. Конечно, они будут очень различны руководящего пастьбой гораздо большего, чем раньше, числа животных и на неизмеримо большей территории. Первыми же его помощниками станут диспетчерские’ пункты, куда будут сходиться сообщения и от наблюдателей, и с самолетов-разведчиков, и от спутников Земли. ЭВМ сравнит эти сведения с картами пастбищ, с данными службы наблюдения за растительностью, с рекомендациями метеорологов.

И все же в какие-то моменты присутствие пастухов на пастбище, безусловно, окажется необходимым. И не только присутствие, а умелые, согласованные действия. Вот тогда и понадобится вспомнить старинные приемы чабанской «науки пасти» — науки, в полном смысле слова, пока не существующей, но очень нужной и нынешнему поколению людей, и тем, кто придет потом, в XXI веке.

Важной проблемой стала в наши дни нехватка чабанов. Молодые люди охотно становятся шоферами или трактористами, мечтают о профессии геолога или летчика. И редко кого привлекает профессия пастуха. Отчего же? Ведь, если разобраться серьезно, пастух должен знать несравненно больше шофера. Права на вождение машины можно получить за 6 месяцев, а ученик пастуха, чтобы постичь премудрости его дела, должен проработать не менее двух лет! А уж о романтике и героике труда и говорить не приходится: каждый день, в любое время года и в любую погоду идут люди за стадами. И в этот самый момент, когда вы заняты чтением книги, миллион пастухов находится на своем посту под открытым небом, деля со своими подопечными все невзгоды и лишения.

Понять пастушеские приемы непросто. Даже опытные чабаны редко бывают в состоянии объяснить, почему в данной ситуации поступают так, а не иначе. Основа представлений пастухов зачастую наивна. Новичку, только вступающему на пастушескую стезю, не остается иного выхода, как только подражать своим старшим наставникам. По сути дела, и издающиеся немалым тиражом брошюры, где описывается опыт передовых чабанов, — лишь материал для подражания.

Молодой человек, решивший стать пастухом, даже после окончания десятилетки должен снова учиться у седобородого чабана. Юноше трудно поверить, что устройство машины понять куда проще, нежели перенять опыт сотен поколений людей, что хранит старый чабан.

У него свои открытия, устои и авторитеты, и мосты между народным опытом и признанной большой наукой здесь, как нигде, еще очень тонки.

Конечно, в пастушеском, как и во всяком другом деле, встречаются люди более или менее талантливые, те, кто действует только по старинке, и ищущие свои собственные пути. В Туркмении, например, с давних пор славились чабаны из Геок-Тепе. На самых льготных условиях их приглашали работать даже в очень далекие кочевья. Всевластные баи предпочитали жить с ними в мире, полностью завися от их профессионального искусства. В наши дни имена прославленных чабанов известны не только за пределами отдельных районов, но и республик: к ним приезжают учиться, и ученики с гордостью называют имена своих учителей. Жаль только, что очень небольшую часть их опыта можно усвоить, пользуясь газетными заметками или упоминавшимися уже брошюрами. И еще больше жаль, что с каждым годом «профессоров» этого нужного и важного дела становится все меньше и меньше, а вместе с ними теряется безвозвратно накопленная многими столетиями народная мудрость…