В форточку редакции залетел певчий дрозд и заявил устно жалобу.

— Я — др-р-р-розд! — прошепелявил он, стуча от холода клювом.

И затрещал:

— Желаю моему доброму хозяину Спирьке встретить так будущий Новый год, как встретил его нынче я! Тридцать первого декабря подходит эта добрая душа к моей клетке и мямлит сквозь слёзы: «Бедный мой дроздик! Новый год на носу, у всех праздник, а ты, несчастный, в клетке томишься. Лети, — говорит, — на волю, помни мою доброту!» И — раз! — выбросил меня в форточку. А на дворе снег. А на дворе мороз. А я птица летняя. И есть мне нечего! Давай я в стекло клювом барабанить. Прибежал Спирька, за ним его мама, за мамой — папа. Расплющили они свои носы на стекле и шепчут: «Это, Спиринька, он тебя за сердечко твоё золотое благодарит!» Улыбаются мне из тёплой комнаты, головами кивают, а форточку не открывают! Так и встретил я Новый год на морозе. Пальчик отморозил, горло своё певчее простудил.

Пр-р-р-род-р-р-рог!

— Ты чего, Белка, из гнезда не выходишь?

— Я, птица Синица, тепло берегу. На воле-то нынче студёно, я вход в гнездо мохом заткнула, все щёлочки законопатила. Боюсь наружу нос выставить.

— А чем же ты кормишься?

— А у меня с лета сухие грибки припасены, да орешки, да жёлуди. Вот в морозы-то и отсижусь!

— Батюшки мои, Лось, куда ж ты рога свои подевал?!

— Да ну их… Сбросил.

— Отчего же сбросил-то?

— Да больно лёгонькие, даже носить неловко… Всего-то два пуда весили. Вот к весне новые отращу, потяжелей будут, поудобнее!

— Что, Ворон, холодно?

— Холодно, Тетерев, ух, как холодно! Ночку на дереве просидишь, утром лапой не шевельнуть, крылом не махнуть… Вовсе закоченеешь!

— А ты делай, как я. С дерева вниз головой в снег — бух! Под снегом-то как под одеялом. И ветер не задувает, и мороз не припекает, и на глаза никому не попадёшься!

— Ты, Клёст, чего визжишь? Обидели тебя, что ли?

— Да нет, Чижик, это я радуюсь!

— Нашёл время радоваться…

— Как раз самое время, как раз! У меня в гнезде птенчики вывелись, — до чего милы, до чего хороши…

— В этакой-то мороз?! Да они живыми не останутся!

— Ещё как будут жить-поживать! Я им еловых семечек таскаю, а мать-Клестиха греет их, вроде печечки. И тепло им, и сытно, и от моей песенки весело!

— Чего, Заяц, грустный?

— Да вот как подумаю, что всю зиму мне травки не видать, листика зелёного не сорвать, — тошно делается…

— А почему не видать, почему не сорвать? Листьев зелёных много!

— Где ж это?

— А под снегом! Смотри, сколько: и у медуницы листочки зелёные, и у манжетки, и у подорожничка, и у одуванчика, и у коровяка, и у земляники, и у… да просто не перечесть!

— Есть-то, может, и есть, да вот как их съесть? Это вы, мыши, под снегом бегаете, ходы прокладываете. А нам, зайцам, трудней. И близок листочек, да не укусишь!

Под Новый год ёлки из леса двинулись к людям. Ёлки ехали на санях, на машинах, в поездах. Ёлки смело шагали по лестницам, поднимались на лифте, заходили в комнаты. Двери перед ними распахивались настежь. К ёлкам собирались ребята. Ребята пели, танцевали, читали стихи. А потом угощались конфетами, орехами, яблоками и печеньем.

В лес тоже пришёл Новый год. И в лесу собирались к ёлкам за подарками лесные ребята — зверюшки и птицы. Ёлки угощали их чем могли. Они раздавали пакетики, полные вкусных еловых семян, — шишки. Лесные ребята и тому рады: пищат, скачут, играют в пятнашки. Вкусные семена съели, а пакетики бросили. Птицы и зверюшки не такие аккуратные, как вы. Насорили, намусорили, — им и дела мало. Разбежались и разлетелись.

Но пришёл лесник и сразу узнал, кто тут насорил. Ведь зверьки и птицы мусорят каждый по-своему. Кто прижимает шишку лапкой и отгибает чешуйки носом. Кто втискивает шишку в расщелину и носом разбивает на шишке чешуйки. А кто отгрызает чешуйки начисто — остаётся один стерженёк с венчиком на конце.

Побывайте и вы на ёлке в лесу. Посмотрите, — кто там пищит, скачет, играет в пятнашки? Кто сбрасывает шишки с отогнутыми чешуйками, кто втыкает в расщелины коры и разбивает носом и кто отгрызает чешуйки совсем?

Февраль

Бушует снежное море… Шипят струйки позёмки, змейками вьются по льдистому насту. Всю ночь поёт вьюга, гуляет по всем улицам и закоулкам.

В сумерках на поле вышла лисица. Побродила от омёта к омёту, и не понравилось ей на открытом месте. Глубоко укрылись мыши. Снег бьёт по глазам, забивается в шерсть, ветер завивает хвост. Неуютно… Потрусила лисица в лес, и в лесу не лучше. Мертво кругом, — всё задула, занесла пурга, нигде ни следочка.

К утру метель унялась. Застыли белые волны. Солнце кинуло лучи вдоль болот и вырубок, вдоль полян и лесных чистинок. И вспыхнули снега! Больно глазам.

На озере рыбак хлопочет у проруби. В подлёдной темноте ходят рыбы. Это налимы.

Не под ясным небом, а в холодной глубине первыми почувствовали весну налимы и заходили по отмелям.

Ушёл со льда человек. Кончилась ли рыбалка? Нет, только начинается. Первыми слетели к проруби вороны. Они большими шагами меряют снег вокруг проруби. Подошла, одна ворона к лунке и замерла. Выплыл малёк подышать — разевает рот у самого водного зеркала. Раз — рыбёшка в клюве!

Но вдруг взлетела воронья стайка. Лисица снегами пробирается! Красный мех в закатных лучах солнца кажется чёрным.

Осторожно обходит хитрый зверь прорубь, принюхивается. Пахнет человеком, воронами, рыбой.

А вот и рыба, — закатáлся окунёк в снегу. Выходит, лисье чутьё лучше птичьего глаза. Ушла лисица. Тихо на озере. Смеркается. Из проруби показываются сначала глаза и кончик носа, потом мокрая, словно прилизанная голова. Выдра! Большая — еле-еле в лунку протиснулась. В зубах у охотницы розовоглазая плотица. Отряхнулась выдра, не торопясь съела рыбу, почистилась, громко вздохнула и бесшумно, как нож в масло, ушла в воду.

Год повернулся на весну. Длиннее стали дни, и к февралю, как говорится в народе, «день прибавится так, чтобы хлебы спечь», а на это, как известно, надо около двух часов.

Воркуют на припёке голуби. В очень морозный день озябшая синица с высокой-высокой осины как-то сумела увидеть весну. Обрадовалась и спела:

— Зин-зи-вер! Зиме конец!