Ця тумбочка, насправді, зроблена із пачки сценаріїв. їх так багато, що вони ледве тримаються, ті сценарії, котрі посилають Рут Ґордон і Ґарсон Канін[20], прохаючи мою міс Кеті повернутися. Насправді, благаючи. У цій пачці, можливо, є майбутні бродвейські мюзикли, у яких актори мають бути одягненими динозаврами чи Еммою Ґольдман[21]. Повнометражні мультфільми за «Макбетом» Вільяма Шекспіра, де головні герої — звірятка. Закадрова робота. І остаточне падіння: Бертольд Брехт, перероблений Лернером і Леве[22], у співавторстві з Юджином О’Нілом[23]. Сторінки стають жовтими і починають витися; на них плями від шотландського віскі й сигаретного диму. Папір затаврований коричневими кільцями, які залишаються від кожної чашки чорної кави міс Кеті.

Ми повторюємо цей ритуал кожного вечора, після будь-якої вечірки чи відкриття, яке відвідала моя міс Кеті. Повертаючись до її таунхауса, я розстібаю гаплик у верхній частині її сукні, а потім і застібку-блискавку. Вмикаю телевізор. Перемикаю канал. Перемикаю канал ще раз. Вивалюю вміст її вечірньої сумочки на атласне покривало на її ліжку — помаду від Гелени Рубінштейн, ключі, платіжні картки — і кладу всі ці речі в сумку, яку вона носить удень. Ставлю колодки в її туфлі.

Пришпилюю її золотаво-каштанову перуку до голови із пінополістиролу. Потім я запалюю свічки із запахом ванілі, які вишикувалися на поличці каміна в її спальні.

Поки моя міс Кеті миється за дверима ванної кімнати, насолоджуючись масажем та парою із душу, до мене доноситься її бубніння: гав, му-у-у, няв... Вільям Рендольф Герст[24]. Р-р-р-р, вереск, цвірінь-цвірінь... Аніта Лус[25].

У центрі вкритого атласом ліжка розлігся її пекінес, Лавербой[26], серед поля пом’ятих обгорток і двох картонних половинок коробки для цукерок у формі серця — кришка коробки, прикрашена рожевими трояндами з парчі та шовку, а по краях оздоблена рюшами із мережива. Пом’яте покривало із червоного атласу, покрите цим непотребом, яскраві обгортки цукерок, нахабний пекінес.

Із вечірньої сумочки міс Кеті випадає її запальничка, пачка сигарет «Пел-Мел», крихітна коробочка для ліків, оздоблена рубінами та турмалінами, у якій торохтять туїнал і дексаміл. Гав, кудах, і-і-і-і... Нембутал.

Р-р-р-р, іржання, хрю... секонал.

Няв, цвірінь, му-у-у... демерол.

Потім, пурхаючи, падає біла картка. Вмощується на ліжку, гравірована картка з місцем за столом, із сьогоднішнього обіду. На тлі білого цупкого паперу жирними чорними буквами — ім’я: Вебстер Карлтон Вестворд III.

Те, як би Гедда Гоппер назвала цей момент, — «За видатний внесок у кіно», — закінчується.

Стоп-кадр. Кіновставка маленької білої картки, що лежить на атласному ліжку поряд із млявим собакою.

По телевізору моя міс Кеті грає роль іспанської королеви Ізабелли І, яка покинула свої королівські обов’язки в замку Альгамбра, щоб провести коротку відпустку на Маямі-Біч, прикидаючись простою циркачкою із шоу «танець на канаті», для того щоб покорити серце Христофора Колумба, якого грав Реймон Новарро[27]. Камера наїжджає на камею Люсиль Болл, котру їй видали в борг на «Ворнер Бразерз», і яка знімалась у ролі суперниці міс Кеті, королеви Єлизавети І.

Тут все із західної історії, як її бачить сучий син Вільям Вайлер[28].

За дверима до ванної, у потоці гарячої води, моя міс Кеті видає: гав, і-а-а, хрю... Дж. Едґар Гувер[29]. Мої вуха напружуються, щоб почути її белькотіння.

Китиці звисають із краю покривала червоного атласу, з балдахіна над ліжком, із завіси на вікні. Все задраповано у червоний оксамит, оксамит із підрізаним ворсом. Шпалери з ворсистим малюнком. Яскраво-червоні стіни, з м’якою підкладкою, простьобані ґудзиками, завішані дзеркалами у стилі Людовіка XIV. Лампи, з яких каплями звисають ограновані кристали, що виблискують яскравими фіговинами. Камін, що його вирізали із рожевого оніксу та рожевого кварцу. Таке враження, що все це настільки віддалене й тихе, нібито спить, засунуте глибоко в піхву Мей Вест[30].

Ліжко із завісою на чотирьох стовпчиках, її оздоблення та ліпнина, вкриті червоним лаком, відполіровані настільки, що дерево здається мокрим. Розкидані по ньому обгортки від цукерок, собака, картка для гостей.

Вебстер Карлтон Вестворд III, американський взірець, із яскраво-карими очима. Очима кольору кореневого пива. Молодий чоловік, якого посадили так далеко за столом на сьогоднішньому обіді. Номер телефону, написаний від руки, код у Мюррей-Гілл.

По телевізору Джоан Кроуфорд[31] заходить у ворота Мадрида, одягнена в легку й прозору тканину в стилі гарему, обома руками тримає перед собою плетеного кошика, доверху навантаженого картоплею й кубинськими сигарами, її голі кінцівки й пофарбоване у чорний колір обличчя натякають на те, що вона — викрадена і кинута в рабство жінка з племені майя. Підтекст тут такий: або у Кроуфорд сифіліс, або ж вона нібито таємна людожерка. Заплямована здобич Нового Світу. Наложниця. Можливо, вона з племені ацтеків.

Це легке підняття оголеного лівого плеча Кроуфорд, знизування плечима як ознака ганьби — ще один красномовний жест, украдений у мене.

Над поличкою висить портрет міс Кетрін, написаний Сальвадором Далі, він підіймається із хащі гравірованих запрошень і вставлених у срібні рамки фотокарток чоловіків, кого Волтер Вінчелл назвав би «Джаз-бендом колишніх». Колишні чоловіки. Портрет моєї міс Кеті: брови здіймаються в здивуванні, але важкі вії тягнуть донизу, повіки майже опущені через нудьгу. Руки огортають обличчя, пальці широко розставлені над знаменитими вилицями і зникають у високій, як личить кінозірці, зачісці золотаво-каштанового волосся. Її рот, щось між сміхом і позіханням. Валіум і декседрин. Між Ліліан Гіш[32] і Таллулою Банкгед[33]. Портрет здіймається із запрошень і фотокарток, майбутніх вечірок і минулих шлюбів, свічок, що миготять, і напіввикурених цигарок, що стирчать із кришталевих попільничок, а з них нитками підіймається білий дим, догори, залишаючи слід фіміаму, згорнутий кільцями. Це вівтар для моєї Кетрін Кентон.

Я, котра завжди оберігає цю святиню. Не стільки служниця, скільки верховна жриця.

У тому, що Вінчелл назвав би «Нью-Йоркський протокол», я несу картку гостя до каміна. Гойдаю її у вогні від свічки, доки вона не спалахує. Однією рукою я залажу в камін, занурююсь у відкриту печеру з різного рожевого оніксу та рожевого кварцу, шукаю навпомацки у темряві, доки мої пальці не знаходять заглушку і не смикають її. Тримаючи білу картку, Вебстер Карлтон Вестворд III, скручуючи її в тязі в димарі, я споглядаю, як вогонь жере ім’я і номер телефону. Запах ванілі. Попіл падає на холодну підлогу каміна.

По телевізору Престон Стерджес[34] і Гарпо Маркс[35] з’являються як Тіхо Браге й Коперник. Перший стверджує, що Земля обертається навколо Сонця, другий — що світ, взагалі-то, рухається навколо Рити Хейворт[36]. Фільм зветься «Армада кохання», і Девід О. Селзнік[37] зняв його на відкритому знімальному майданчику «Юніверсал» того року, коли кожна друга пісня на радіо була у виконанні Гелен О’Коннел, яка співала «Bewitched, Bothered and Bewildered», а акомпанував їй джаз-бенд Джиммі Дорсі.