— Ти, напевне, розкішно виглядатимеш у цьому, як його, — сказав він.

Я здивовано подивилася на нього.

— В отому, французькому купальнику, — уточнив він.

— Бікіні? — спитала я.

Таких розмов я собі дозволити не могла, тож холодно подивилася на нього:

— Ти це маєш на увазі?

— Щось таке сфотографувати, — пробурмотів він, червоніючи.

І найдивніше тут те, що саме це він і мав на увазі. Він нічого непристойного не хотів сказати, ні на що не натякав, просто він такий незграбний. Як завжди. Він мав на увазі саме те, що говорив. Що мене було б цікаво сфотографувати в бікіні.

Я раніше думала, що в цьому є ще щось. Він дуже його стримує, але воно є.

Але тепер я так не вважаю. Я не вважаю, що він у чомусь себе стримує. Там і стримувати немає чого.

Чудова нічна прогулянка. Величезне чисте небо, без місяця, всюди поблискують теплі зорі, як молочні діаманти, прекрасний вітерець. Західний. Я змусила його пройтися по колу десять чи дванадцять разів. Гілля шаруділо, у лісі ухкали сови. А небо дике, вільне, вітер, повітря, простір, зірки.

Вітер повний запахів із далини. Надії. Море. Я певна, що чула запах моря. Я сказала (потім, звичайно, бо надворі в мене був заткнутий рот):

— Ми неподалік від моря?

Він відповів:

— Десять миль.

— Неподалік від Льюїса?

— Не можу тобі сказати, — наче йому хтось суворо заборонив розповідати. (Я часто в ньому це відчуваю: страшенно мала, скулена з переляку його добра частина, якою керує величезна зла.)

У підвалі все було геть по-іншому. Ми знову говорили про його сім’ю. Я пила міцний сидр. Я це роблю (потроху), щоб перевірити, чи можна його споїти так, аби він втратив пильність, але поки що він його не куштував. Він сам стверджує, що не тверезник. Отже, це частина його праці тюремника. Щоб не розслаблятися.

М. Розкажи мені ще про свою сім’ю.

К. Більше немає чого розповідати. Такого, що було б цікаво тобі.

М. Це не відповідь.

К. Таке, як я ото розповів.

M. Те, що я розповів.

К. Мені говорили, що в мене хороша англійська мова. Це було до знайомства з тобою.

М. Не важливо.

К. Мабуть, у тебе з того була оцінка A.

М. Так.

К. У мене було O з математики і біології.

М. (Лічу петлі — светр — дорога французька вовна.) Добре… сімнадцять, вісімнадцять, дев’ятнадцять…

К. Я отримав приз для аматорів.

М. Молодчина. Розкажи мені ще про твого батька.

К. Я вже казав. Торговельний представник. Займався канцтоварами й галантереєю.

М. Комівояжер.

К. Зараз їх називають торговельними представниками.

М. Він загинув в автокатастрофі до війни. Мати втекла з іншим чоловіком.

К. У ній не було нічого хорошого. Як і в мені. (Я глянула на нього крижаним поглядом. Слава Богу, гумор у нього рідко виходить на поверхню.)

М. То тебе виховувала тітка.

К. Так.

М. Як місіс Джо — Піпа.[28]

К. Хто?

М. Та нехай.

К. Вона правильно зробила. Мене не забрали до сиротинця.

М. І твоя двоюрідна сестра Мейбл. Ти про неї ніколи не розповідав.

К. Вона старша за мене. Їй тридцять. У неї є старший брат, він після війни поїхав до Австралії з моїм дядьком Стивом. Він справжній австралієць. Багато років там провів. Я ніколи його не бачив.

М. А ще хтось у тебе є?

К. Є родичі дядька Дика. Але вони ніколи не ладнали з тіткою Енні.

М. Ти не розповів про те, яка Мейбл.

К. Вона каліка. У неї спазми. Дуже сильні. Весь час хоче знати, що я робив.

М. Вона не може ходити?

К. В домі ходить. А надвір доводиться возити її у візку.

М. Може, я її бачила.

К. Ти небагато втратила, коли не бачила.

М. Тобі її не шкода?

К. Наче треба її весь час жаліти. Це тітка Енні винна.

М. Продовжуй.

К. Вона щось таке, що робить усе навколо теж кривим. Не можу пояснити. Так, ніби більше ніхто, крім неї, не може бути нормальним. Я хочу сказати, вона не скаржиться прямо. Просто так дивиться, і треба бути страшенно обережним. Приміром, ну от, скажімо, я не підготувався звечора і потім зранку ледве встиг на автобус, мусив бігти як на пожежу, і можна закластися, що тітка Енні скаже: будь радий, що можеш бігати! А Мейбл нічого не скаже. Тільки гляне.

М. Які недобрі!

К. Тобі годилося б уважно подумати над тим, що ти кажеш.

М. Або уважно ставитись — або добре подумати.

К. Це я і хочу сказати.

М. А чому ти не втік? Не переїхав на квартиру?

К. Я колись думав про те.

М. Бо вони — дві жінки, в яких нікого немає, а ти поводився як джентльмен.

К. Як йолоп, скоріше. (Такі зворушливі спроби говорити цинічно.)

М. А тепер вони в Австралії принижують інших родичів.

К. Напевне.

М. Вони пишуть тобі?

К. Так. Але Мейбл не пише.

М. Почитаєш мені колись, що в тих листах?

К. Навіщо?

М. Мені цікаво.

К. (внутрішньо широко всміхається.) Мені один зранку прийшов. У мене десь є. (Ми довго сперечалися, але врешті він дістав його з кишені.) Вони дурні.

М. Нехай. Прочитай його мені. Весь.

Він сів коло дверей, а я плела, плела, плела — слово в слово я той лист не запам’ятала, але було щось таке:

«Любий Фреде…

— Так вона мене називає, — сказав він, — їй не подобається ім’я Фердинанд, — і зашарівся.

Дуже раді отримати твого листа, і, як я писала в попередньому листі, це твої гроші, Бог був дуже прихильний до тебе, і не заносься перед лицем Його доброти, і я була б рада, коли б ти не пішов на це, твій дядько Стив каже, що від маєтків більше мороки, ніж вони того варті. Я помітила, що ти не відповів на моє запитання щодо прибиральниці. Я знаю, що таке чоловіки, і просто нагадую, що чистота — це вже майже святість. Я не маю права, і ти був дуже щедрий, Фреде, дядько Стив, хлопці і Ґерті не розуміють, чому ти не поїхав з нами, Ґерт тільки сказала сьогодні вранці, що тобі слід було б бути тут, твоє місце — з нами, але не думай, що ми тобі не вдячні. Маю надію, Господь пробачить мені, але ти мав би багато вражень, а Мейбл так засмагла тут, ти б її не впізнав, тут дуже мило, тільки пил мені не подобається. Усе брудниться, і вони живуть не так, як ми вдома, і англійською говорять більше як американці (навіть дядько Стив), ніж як ми. Я спокійно повернуся на Блекстоун- роуд, тільки хвилююся за сирість і бруд, сподіваюся, ти зробив, як я просила, провітрив усі кімнати й білизну і найняв хорошу прибиральницю, як я тобі казала, і маю надію, для себе теж.

Фреде, я боюся, що з оцими всіма грошима ти втратиш голову, зараз є багато розумних нечесних людей…

— Це вона про жінок, — відзначив він.

…у наші дні. Я виховала тебе як могла, а якщо ти зробиш щось не так, то це все одно що це зроблю я. Я цього Мейбл показувати не буду, бо їй не сподобається. Я знаю, що ти уже вийшов із того віку…

— Тобто старший за двадцять один рік, — пояснив К.

…але я хвилююся за тебе через оте все, що сталося.

— Це вона хоче сказати, що я сирота.

Нам сподобався Мельбурн, це велике місто. Наступного тижня поїдемо в Брисбен до Боба та його дружини. Вона написала приємного листа. Вони зустрінуть нас на вокзалі. Вітання від дядька Стива, Ґерті і дітей. А також від Мейбл і твоєї люблячої тітоньки…»

— Далі вона каже, що за гроші мені не треба хвилюватися, їх вистачає. Тоді знову про те, щоб я найняв прибиральницю, і каже, що молоді зараз прибирають погано.

(Довга пауза.)

М. Як тобі, милий лист?

К. Вона так завжди пише.

М. Від такого нудить просто.

К. У неї ніколи не було справжньої освіти.

М. Не в мові річ. У неї душа противна.

К. Вона мене взяла до себе.

М. Звичайно. Спочатку взяла до себе, а тепер тобі голову морочить. Зробила з тебе повного дурня.

К. Красно дякую.