Я все думав: стій, зупинися, припини, так не можна, але я був занадто слабкий. Далі вже я був голий і вона була переді мною, обіймала мене, але я був весь напружений, немовби то був якийсь інший я й інша вона. Я розумію, що не був тоді нормальний, не робив те, що від мене очікувалось, і вона зробила дещо таке, про що я розповідати не буду, скажу тільки, що ніколи не думав, що вона на таке здатна. Вона лежала біля мене на дивані і таке інше, але в мене всередині все переверталося.

Вона виставила мене цілковитим дурнем. Я розумів, про що вона думала, вона думала, що саме через це я завжди ставився до неї з такою повагою. Я хотів це зробити, хотів показати, що я це можу, тож довести, що моя повага — це справді повага. Я хотів, щоб вона побачила, що я це можу, тоді я хотів сказати, що я не збирався цього робити, що це занадто низько і для мене, і для неї, що це огидно.

Ну от, ми якийсь час просто лежали, і я відчував, що вона зневажає мене, що я в її очах ненормальний.

Урешті вона встала з дивана, стала навколішки біля мене і погладила по голові.

— Це з багатьма чоловіками буває, то дрібниці, — послухати її, так у неї величезний досвід.

Вона пішла назад до каміна, надягла свій халат і сіла біля мене, спостерігаючи. Я вдягнувся. Я сказав їй, що знав, що ніколи цього не зможу зробити. Я вигадав довгу історію, щоб вона мене пожаліла, брехливу від початку до кінця, не знаю, чи вона мені повірила; про те, що я можу відчувати кохання, але не займатися ним. Що саме тому я мав залишити її в себе.

— Але тобі хіба зовсім не приємно мене торкатися? Здається, тобі сподобалося цілуватись.

Я сказав:

— То вже потім…

— Мені не слід було так тебе хвилювати.

— Ти тут не винна, — пояснив я. — Я не такий, як усі. Мене ніхто не розуміє.

— Я розумію.

— Я про це мрію, — сказав я. — Але це не може стати дійсністю.

— Як Тантал, — вона пояснила, хто це.

Вона довго мовчала. Мені захотілося дати їй хлороформу. Знести її донизу, та й по всьому. Я хотів побути сам.

— Який це лікар сказав тобі, що ти ніколи не зможеш?

— Та просто лікар, — то я їй збрехав. Звичайно, я з жодними лікарями не радився.

— Психіатр?

— В армії, — сказав я. — Психіатр.

— А які мрії в тебе були щодо мене?

— Усякі.

— Не еротичні?

Їй не слід було так поводитися. Не слід було так багато про це розпитувати.

— Що я обіймаю тебе, — сказав я. — І все. Що ми спимо поряд, а надворі дощ і вітер чи щось таке.

— Може, ти зараз хотів би так спробувати?

— Це нічого не дасть.

— Я зроблю так, якщо ти хочеш.

— Не хочу, — заперечив я. — Краще б ти цього не починала.

Вона мовчала, здається, цілу вічність.

— Чому, як ти гадаєш, я це зробила? Просто щоб утекти?

— Не через кохання, — припустив я.

— То сказати тобі? — вона встала. — Ти маєш зрозуміти, що сьогодні я принесла в жертву всі свої принципи. Так, щоб утекти. Про це я теж думала. Але я справді хочу тобі допомогти. Ти маєш у це повірити. Хотіла показати тобі, що секс — це просто така сама справа, дія, як і всі інші. Це не брудно, просто двоє людей забавляються тілами одне одного. Як танець. Як гра, — здається, вона гадала, що я маю щось сказати, але я дав їй можливість говорити далі. — Я для тебе роблю те, чого для жодного чоловіка не робила. І я вважаю, що ти дечим мені зобов’язаний.

Я, звичайно, розкусив її гру. Вона дуже майстерно загортала те, чого вона справді хоче, у багато слів. Намагалася переконати мене, що я справді чимось їй зобов’язаний, наче не вона все це почала.

— Скажи що-небудь, будь ласка.

— Що?

— Ну що ти хоча б розумієш, про що я говорю.

— Розумію.

— І все?

— Я не хочу говорити, — відмовився я.

— Ти міг би мені сказати. Зупинити мене ще на початку.

— Я намагався, — сказав я.

Вона стала навколішки біля вогню.

— Просто фантастика. Ми зараз далі одне від одного, ніж будь-коли.

— Раніше ти мене ненавиділа. Тепер, гадаю, ти мене ще й зневажаєш.

— Мені тебе шкода. Мені шкода тебе — і за те, що ти такий, і за те, що не бачиш, хто така я.

— Я можу бачити, хто ти, — сказав я. — Не думай, що не можу.

Я говорив різко, з мене було годі. Вона швидко глянула навколо, тоді схилилась і затулила руками обличчя. Мабуть, вдала, що плаче. І врешті тихо сказала:

— Будь ласка, відведи мене вниз.

Ми пішли вниз. Коли ми зайшли до неї, вона розвернулась, а я зібрався йти, розв’язавши їй руки.

— Ми бачили одне одного оголеними, — сказала вона. — Ми не можемо більше бути далекі одне від одного.

Коли я пішов, я немовби збожеволів. Не знаю, як пояснити. Усю ніч не спав. Весь час повертався до тієї миті, як я тоді стояв і лежав без одягу, що я робив і що вона, напевно, подумала. Я так і бачив, як вона там, унизу, з мене сміється. Щоразу, коли я про це думав, мені здавалося, що я червонію всім тілом. Я не хотів, щоб ця ніч закінчувалася. Я хотів, щоб сонце ніколи не сходило.

Я ходив верхнім поверхом кілька годин. Урешті я сів у фургон і поїхав до моря, дуже швидко, мені було все одно, що буде.

Я міг би зробити що завгодно. Міг би її вбити. Усе, що я зробив пізніше, я зробив через цю ніч.

Це було майже так, ніби вона була дурна, просто дурна. Звичайно, насправді вона така не була, просто вона не знала, як мене любити. Вона могла мені зробити приємно багатьма іншими способами.

Вона як усі жінки, у неї те саме на думці.

Я більше її не поважав. Це мене надовго розлютило.

Бо я міг це зробити.

На ті фотографії (що я зняв, приспавши її) я інколи дивився. Міг проводити час із ними. Вони ніколи зі мною не сперечалися.

Про це вона так і не дізналася.

Ну от, наступного ранку я пішов униз, і все було, немовби нічого й не сталося. Вона ані словом про це не обмовилася, я теж. Я приніс їй снідати, вона сказала, що з Льюїса їй нічого не треба, пішла походити зовнішнім підвалом, тоді я знову її замкнув і пішов. Власне, я мав поспати.

Увечері все було інакше.

— Я хочу з тобою поговорити.

— Так, — сказав я.

— Я випробувала все. Залишилося тільки одне. Я знову оголошу голодування. Не їстиму, доки ти мене не відпустиш.

— Дякую за попередження.

— Якщо…

— О, тут іще є «якщо».

— Якщо ми не домовимося.

Здається, вона чекала.

— Я ще не почув, про що.

— Я готова прийняти те, що ти мене не відпустиш одразу. Але тут, внизу, я залишатися не готова. Я хочу бути в полоні нагорі. Хочу денного світла і трохи повітря.

— Саме так? — запитав я.

— Саме так.

— Від сьогоднішнього вечора, так? — уточнив я.

— Дуже скоро.

— Ну, я, мабуть, покличу теслю, оформлювачів тощо…

Вона зітхнула, а тоді, здається, почала розуміти.

— Не треба так. Будь ласка, не треба так, — вона дивно на мене подивилася. — Це все сарказм. Я не хотіла тебе образити.

Яка вже там різниця, вона вбила всю романтику, вона стала як усі жінки, я більше її не поважав, уже там не залишилося чого поважати. Я знав її штучки: щойно пустити її нагору, то вже все одно що випустити.

Однак я подумав, що цього голодування я також не хочу, тож поки що варто повести гру.

— Наскільки скоро? — спитав я.

— Можеш тримати мене в одній зі спалень. Можеш усюди поставити ґрати й забити дошками. Я б там спала. Потім, може, ти мене зв’язуватимеш, затикатимеш рот і даватимеш інколи посидіти біля відчиненого вікна. Оце і все моє прохання.

— Оце і все! А що всі навколо подумають про ці заґратовані вікна?

— Краще вже мені вмерти з голоду, ніж залишатися тут. Ну в ланцюги мене там нагорі закуй чи що. Тільки дай мені свіжого повітря і денного світла.

— Я про це подумаю, — пообіцяв я.

— Ні. Зараз.

— Ти забуваєш, хто тут господар.

— Зараз.

— Я не можу сказати зараз. Маю подумати.

— Ну, то гаразд. Завтра вранці. Або ти кажеш мені, що я можу піднятися нагору, або я не їм. І це вже буде у-бив-ство, — вигляд у неї був справді лютий і неприємний.