Слова, слова. А он, как слон, развесил уши. Всему верил, пока не наткнулся на ее письма к матери. Был в командировке, заехал к теще, благо было по пути, полез в ящик за отверткой — теща просила посмотреть швейную машинку — и там ее письма. Открыл первое же, ради любопытства, и как обожгло: «Иван все деньги отдает мне… Друзей отвадила… Купили гардероб, мне шубу за 500 р. Хожу, как порядочная…» Ему перехватило горло. Вот он ежик! Побежал по строчкам дальше, давясь от обиды, слабо убеждая себя в том, что, быть может, он слишком большое значение придал этим строчкам, что в них, может, и нет ничего такого обидного, как показалось ему вначале. Но нет же! «Иван простоват. Это, конечно, не Юрка. Но ведь Юрка — ужасный потаскун. Это я поняла сразу. А Иван как привязанный ко мне…»

Его сравнивали с другим, с иным кандидатом в мужья. Ну и что же! Предпочли все же его. Ан нет, тот неизвестный ему Юрка, которого он представил себе знойным красавцем, вовсе не сбрасывался со счетов. «Как там Юрка, не женился? Хотелось бы сейчас взглянуть на него…»

Он испытывал постыдное воровское чувство, читая эти письма, но не мог остановиться. Теща отлучилась в магазин, и он имел возможность пробежать всю эту стопку. Он знал, что его суженая пишет матери. За ужином она иногда к слову роняла, мол, сегодня на работе написала письмо домой. «И хорошо! — приветствовал он. — Родителей не следует забывать». Письма от матери она не читала, давая понять, что ничего в них интересного нет, вкратце пересказывая их. И это его вполне удовлетворяло, он даже склонен был думать, что супруга не желает утруждать его слушанием каких-то малозначительных новостей из дома: «Дома все в порядке, — роняла изредка она. — Мать жива-здорова. Тебе большой привет». И этого ему было вполне достаточно.

Он не мог допустить, что жена хитрит, что она неискренна с ним. Теперь ему открывалась тайна. Расспросы о Юрке встречались в каждом письме. И ему становилась понятна та холодность, с которой встретила их женитьбу Анфиса Захаровна. Прислала телеграмму, что больна, быть на свадьбе не может. Она не хотела этой свадьбы, не хотела!

И верно говорят, блажен, кто верует. Лучше бы не знать ему об этих письмах. Они что-то надломили в нем. Упоминание о ежике вызывали в нем раздражение, его начало бесить это сюсюканье жены, бесцеремонно оборвал ее, переведя их отношения в иную плоскость, и она, не больно противясь, приняла этот новый сдержанный, даже суховатый тон. По крайней мере их отношения стали естественней. Она не любила его. И его не очень огорчало то обстоятельство, что у них нет ребенка. «Может, даже и к лучшему, — думал он. — Если им суждено будет разойтись, то произойдет это безболезненно».

Отпуска они стали проводить порознь. Лидия несколько раз подряд ездила на юг в санаторий, надеясь, что это поможет ей в родах, он равнодушно относился к этим ее потугам. Возвращаясь домой, она с усмешкой рассказывала о нравах на отдыхе, о легкомыслии иных женщин, вырвавшихся на свободу. Как бы между прочим, желая вызвать его ревность, намекала на то, что и к ней привязывались, но он, странное дело, бесстрастно выслушивал эти рассказы. «Ну вот видишь, тебе все равно», — обидчиво замечала она. И она была права, ему было безразлично, как там вела себя его суженая, много ли там было у нее поклонников, ухажеров или, наоборот, весь отпуск она проводила одна.

Он тяготился семейной жизнью, жил надеждой, что удастся что-либо изменить в своей судьбе. Душа его блуждала, искала ту родственную, родную душу, что могла бы понять его. Он по-новому всматривался в женские лица, пытаясь угадать, кому из них он мог бы быть люб и мил, кто, наконец, больше по нраву ему.

И тут совершенно нежданно-негаданно эта Широкова. Поначалу настраивался на легкую интрижку — работа обрыдла, надоела, требовалась разрядка, и эта девчонка показалась ему вполне подходящей для подобных игр. Все, конечно, получилось глупо, нелепо, девчонка оказалась не из тех, за кого он принимал ее вначале. И теперь он терзался, раздумывая над тем, как поправить дело. Он все более укреплялся в мысли, что если бы он и решился теперь свести с кем-либо свою судьбу, так только с ней. Он и сам бы не мог объяснить, что его убедило в этом. Да и требовались ли какие-либо объяснения?

Борисенко отхлебнул остывший чай. Кажется, он сегодня наговорил много лишнего. Зато теперь она все будет знать. Не будет думать о нем как о ловеласе или каком-нибудь еще там ханыге. Он, конечно, в ту встречу вел себя далеко не по-джентльменски. Воспоминания о том вечере нет-нет да и покалывали его острыми иголками. Но шло это не от разнузданности. Хотелось самую малость ее ласки. Борисенко собрался было сказать ей сейчас об этом, но не был уверен, что сможет просто и ясно высказать свои мысли.

— Ну я, кажется, засиделся, — сказал, поднимаясь, Борисенко.

Антонина промолчала, но ему показалось, что теперь в этом молчании нет прежнего недружелюбия. Глаза ее, как показалось ему, смотрели не так уж холодно и неприветливо, как в первые минуты. «Все образуется, все будет хорошо», — подбодрил он себя.

— С понедельника возвращайся в бригаду, — наказал Борисенко, — накидывая форменное пальто. Муллоджанова я предупредил.

— Но я не до конца отбыла наказание, — усмехнулась Антонина.

— Ничего, думаю, амнистия подоспела вовремя, — попытался обернуть все в шутку Борисенко.

Он толкнул дверь. Та отсырела, подалась не сразу. На улице было темно, но он решительно шагнул вперед, не боясь оступиться. Неожиданно он поверил в себя, в свою удачливость. Эта вера пришла к нему в последнюю минуту, когда уже стоял на пороге, когда случайно перехватил ее взгляд, который, как думалось ему, сказал гораздо больше, нежели могли сказать слова, сказал, что она простила его. Для него это было важно. Он шел и улыбался сам себе. Вспомнилась другая такая же темная волглая ночь. Летняя ночь давней поры, когда он, учащийся второго курса железнодорожного техникума, шел с первого в жизни свидания. Даша, Дашенька — так, кажется, звали ее. Он-то и виделся с ней всего два раза. Жила она в деревне, соседней с их Шаховом, куда они приехали помочь в уборке хлебов, и работала там завклубом.

Была тогда непроглядная ночь, верховой ветер качал высокие деревья, меж мощных ветвей которых угадывались крупные чаши галочьих гнезд. Шел он по шпалам, слева от линии шумно ходили под ветром высокие черные деревья, потревоженно кричали неокрепшими голосами молодые галки. Он был один в этой жутковатой ночи, но, странное дело, страха не испытывал. Было полное доверие к этой ночи, ко всему, что есть на земле.

На полпути к Шахову встретился путевой обходчик — он его опознал издалека, по фонарю, мерно качавшемуся низко над землей в такт неторопливым шагам. Фонарь приближался, владельца его не было видно, но Борисенко почему-то был уверен, что обходчик немолод. Так оно и оказалось. Не доходя до него, обходчик сел на рельс, закурил, поравнявшись с ним и поздоровавшись, Борисенко присел рядом. Они курили не спеша, говорили неторопливо, продлевая удовольствие от этой ночной встречи посреди пустынной земли. За спиной тревожно, чувствуя приближение ненастья, кричали птицы, шумели старые деревья, но на душе было спокойно, верилось в прочность, основательность мира.

Но почему вспомнилась та далекая, двадцатилетней давности июльская ночь? Он споро вышагивал по темным проулкам, думал об этом, но прямой связи никак не мог усмотреть. Хотя наверняка связь тут, если хорошенько пораскинуть, была…

XIII

— Не в службу, а в дружбу, командир? — сказал Родин.

Якушев взял под козырек, прищелкнул каблуками до блеска надраенных сапог.

— Я серьезно, — сказал Родин, протягивая конверт.

— Я тоже, — ответил Якушев. — Вас понял. Перехожу на прием!

— Это письмо надо вручить лично в руки, — пояснил Родин. — Найдешь время, через час заверни на вокзал, к фрунзенскому скорому. Двенадцатый вагон. Проводнице Антонине Широковой. Если не будет ее — порви.