- Да? - она чуть заметно улыбнулась.

   - У меня нет никакого опыта в таких делах. Я много лет живу праведной жизнью женатого человека... Скажи мне... Ты ведь пишешь о самых разных местах... Куда можно пойти, чтобы хоть на несколько часов побыть вдали от всего мира?

   - Куда пойти? - она взглянула мне в глаза и на миг сделалась грустной.

   - Прости, прости... Я понимаю, что это в некотором смысле мерзко... Женатый человек... И... Я должен был бы сам внести тебя на руках в хризолитовый замок, усыпать твой путь лепестками эдельвейсов... Но это жизнь, такая вот, как она есть... И пока еще я не могу открыть перед тобой двери своего дома...

   - Знаешь, - она прервала меня и посильнее затянула пояс на своей лохматой куртке, которая совсем не вязалась с этой теплой весной, - есть одно место... Для таких как мы... Там всегда много свободных номеров...

   Номера! Это слово ударило меня пощечиной. На что я толкаю ее? Прекрасный цветок, созданный для крепкой семьи, а не для обшарпанных номеров мотелей... Но потребность обладания так сильно стучала в моих висках, что мысли о добродетели умирали едва родившись.

   - Едем! Сейчас же! Где это? За городом? В глухом лесу? Понимаешь, я не слишком много зарабатываю, чтобы позволить себе номера люкс... Конечно ты привыкла к шикарным отелям... Но, вот, взгляни, - я вытащил из кармана бумажник и показал ей тонкую пачку денег. - Все что у меня сейчас есть, я готов отдать...

   - Не волнуйся, - она отвела мою руку. - Этого достаточно. Там не так уж дорого, как кажется на первый взгляд. Я бы не поехала за город. Это слишком далеко, а я должна быть в пределах часа езды от дома - мало ли что случится... Но эта гостиница стоит в самом центре нашего парадоксального мегаполиса...

   Мы быстро пошли к метро. Я чувствовал, как она дрожит... От холода или от страха? Не знаю. Я тешил себя надеждой, что мы оба горели от любви.

   - Нам далеко ехать? - я сжал ее ладонь.

   - Нет. Всего одну остановку. И там пройти три дома, - меня трясло как в лихорадке.

   Что со мной? Казалось, что в жизни было уже так много всего. Но оказалось... Разве настоящая любовь выглядит, как стареющий женатый мужчина, который предлагает тебе самой выбрать уединенное место? Но любовь ли это в самом деле?..

   Поезд распахнул двери, и мы почти побежали вверх по эскалатору. Я должна выяснить - быть может, я просто слишком долго ждала, и вот, приняла первого встречного за того единственного... Газующие в заторе автомобили наполнили улицу нестерпимым гулом. Вот подъезд со скромной клетчато-белесой вывеской в стиле модерн. Центральнее этой гостиницы нет ничего в городе, по ее оси проходит меридиан человеческих сердец...

   - У нас номера без удобств, без горячей воды и телефонов... Вы согласны? Заполняйте бланк, - усталая женщина с сочувствием взглянула на мои дрожащие руки.

   Я взяла из стопки мелованный листок:

   - Герард? Одному из нас надо записаться.

   - Лучше ты. Ведь мне нельзя - надо сохранять конспирацию, - он отошел к стойке с журналами.

   Да, да, конечно... Я пока не могу внести тебя в хризолитовый замок, поэтому не забывай, на каком ты свете...

   - Вот, возьмите, - белый прямоугольник упал в руки дежурной.

   - Ваш номер 652.

   Старинный лифт в сетчатом коконе неторопливо поднял нас на шестой этаж. Хихикнул скрипом старый проканифоленный паркет. Потертые ковровые дорожки вздохнули пылью.

   - Вот, мы и здесь. Не так уж плохо, правда? - боясь заплакать, я рассмеялась.

   Неровные стены под пыльными обоями напоминали о тленности мира. Местами прожженная обивка кресел рассказывала сказки о пламени чужих страстей.

   Я задернула тяжелые тронутые временем сливовые шторы, чтобы наш стыд принадлежал лишь нам двоим. Хоть бы все было плохо. Это значило бы, что я ошиблась...

   Стрелки крутили фуэте. Змеились черные чулки на кресле. Из коридора слышались голоса постояльцев...

   Все оказалось слишком хорошо. Я не ошиблась. А это значит, что все - слишком плохо. Теперь я точно знаю, что любовь - это когда невозможно отлепиться друг от друга. Любовь - это когда не наблюдаешь ход часов. Любовь - это когда мысли заняты только им. И как нестерпимо осознавать, что все это досталось совсем не тому человеку.

   * 28 *

   - Заходите, Марианна. Вам не слишком долго пришлось ждать?

   - Нет. Я съездила домой, переоделась.

   - Ну и отлично, - затушив одну сигарету, я принялся за другую. - С чего вы хотите начать наш разговор?

   Она сложила руки на коленях и помотала головой:

   - Не знаю, вам виднее. Интересно, конечно, было бы разобраться с той странной жизнью, но, я думаю, будет сложно снова попасть в предыдущий сюжет.

   - Сложно? Нет, отчего же... - я посмотрел на ее шелковую блузку, расшитую мелкими жемчужинами. Наверное, ей хотелось мне понравиться. - Занимайся вы этим в одиночестве, было бы действительно немного трудновато, но пока вы со мной... Позволим себе небольшое внушение... Итак, сядьте поудобней, закройте глаза. А теперь слушайте меня внимательно. Перед вами сейчас плотный белый туман. Только плотный молочно-белый туман. Сквозь который ничего не видно. Вы можете себе это представить?

   - Да.

   - Хорошо. Пусть подует ветер и разгонит этот туман. Представьте себе, что постепенно перед вами проявляется комната, в которой вы разговаривали с мужем. Постарайтесь восстановить в памяти этот момент. Скажите, вам удается это сделать?

   - Да, - я увидела, как дымка стала редеть, и перед моими глазами снова проступила старинная квартира, по которой в пьяном неистовстве бегал мой супруг. Как это страшно.

   - Скажите, что вы сейчас чувствуете? - Артис щелкнул зажигалкой.

   - У меня такое ощущение, что в том времени я скрываю от мужа какую-то тайну. Я вижу, как он кричит на меня, но судя по всему, его негодование вполне оправдано.

   - Вы можете определить, из-за чего произошла эта ссора?

   - Нет. Я только вижу, что мне нездоровится, и я ухожу из дома к какому-то врачу. Да, вот, я снова иду по улице с теми ресторанами... Заворачиваю за угол...

   - Куда вы пришли?

   - Это не врач. Знаете, так странно, - я закрыла лицо руками, чтобы лучше видеть. - У меня там с кем-то роман. Это нелепо, в самом-то деле. При живом муже...

   - Не старайтесь найти объяснение или оправдание своим поступкам - просто смотрите картинки прошлого. Смотрите и все. Итак, опишите в какой дом вы пришли.

   - Удивительно... С каждым разом видения становятся все более насыщены ощущениями и красками. Теперь я вижу себя в большой квартире, наполненной какими-то книгами, свитками, тетрадями... Наверное, в ней живет студент или ученый... Я прохожу одну комнату, другую... Теперь передо мной дверь кабинета... Я осторожно открываю ее. Из-за стола встает красивый молодой мужчина. Он меня любит...

   - Что он говорит вам?

   - Что очень меня ждал. Знаете, Артис... - я тяжело вздохнула. - Он так сильно меня любит... Я даже не думала, что мужчины бывают способны на такое... Он обнимает меня и усаживает на диван. Показывает какой-то учебник с формулами. А... Понятно, - я улыбнулась. - Он хвастается, что у него вышла книга. Он сделал какое-то научное открытие и хочет, чтобы я разделила с ним эту радость. Кажется, от этого зависел и денежный вопрос - он достает из стола шкатулку с обручальными кольцами... Он предлагает мне выйти за него замуж.

   - Вы соглашаетесь?

   - Да, я рада. Я там тоже очень сильно его люблю. Это кажется невероятно. Мне сейчас показывают какой-то калейдоскоп маленьких сюжетов, из которых видно, как нам хорошо вместе... Артис, можно я прервусь?

   - Разумеется. Откройте глаза, - я быстро взглянул ей в зрачки. Да, в прошлой жизни, она действительно познала всю силу настоящей любви. И этот человек... Он любил ее самозабвенно... - Марианна, скажите, почему вы решили остановиться?