Первым пришел Владимир Чулков, явно неохотно оторвавшийся от спортивных занятий, за ним следом явился всегда аккуратный и точный Нгуен Тхань, потом вошел Григорий Тайбарей.

Все уселись в глубокие кресла перед письменным столом.

— Итак, — произнес значительно Роми, — машина считает этот тип цивилизации во многом сходным с земной. По физическому типу и по спроецированной в прошлое схеме эволюции очень многое похоже. Они, зеркаляне, почти достигли того уровня цивилизации, который существовал на нашей планете в конце двадцатого столетия… Но дальше произошел какой-то сбой. Все пошло, как говорится, наперекосяк. Одним словом, наша Главная машина определила цивилизацию Зеркальной как цивилизацию, клонящуюся к упадку. Пока только выявлена одна главная причина. Вот слушайте, как это сформулировано. Никакого внешнего влияния не было, и жители Зеркальной, можно сказать, сами кругом виноваты. Это — чрезмерная, доведенная до абсурда регламентация производственной, экономической, общественной и даже личной жизни жителей этой планеты. И отсюда — пренебрежение не только к отдельной личности, но и к целым народам, попытка свести все существующее разнообразие жизни к надуманным схемам и регламентациям…

— Вот это да! — не выдержал Григорий Тайбарей. — Да я же знаю, как это называется! В свое время земляне с трудом, но сумели избавиться от этого!

— Так что же это такое? — с интересом спросил Тхань.

— Это называлось — бюрократизм!

— Да ты что? Чтобы бюрократизм погубил цветущую цивилизацию? — с оттенком недоверия произнес Чулков.

— Но ты же сам видел! — возразил Тайбарей.

— Да, ты прав, — растерянно пробормотал Чулков. — Хотя, честно сказать, если бы своими глазами всего этого не увидел, не испытал на собственной шкуре — ни за что бы не поверил.

— Тем не менее это так, — продолжал Роми, — и я склонен согласиться с предварительными выводами нашего бортового компьютера.

И вдруг всех одновременно охватило чувство глубокой жалости и сочувствия к человекоподобным существам, оставшимся там, на зеленой планете, уже невидимой даже в самый мощный телескоп космического корабля Сверхдальней Земной Экспедиции.

И еще раз все одновременно вздрогнули, когда послышалась музыка. Та самая музыка, которая исполнялась небольшим оркестром зеркалян в маленьком умирающем городке на исчезнувшей в космической дали планете. Музыка напоминала о встречах, о расставании, о чувстве глубокого сожаления и подлинно человеческого участия в гибнущим братьям по разуму…

Когда наступила тишина, Роми Сахни сказал:

— Мне удалось записать эту музыку тогда…

Радость возвращения на Землю понемногу вытеснила грустные мысли об оставленной далеко, на окраине Вселенной, Зеркальной планете.

Накануне посадки на Главный Земной Космодром в районе пустыни Сахары по всем уголкам космического корабля Сверхдальней Земной Экспедиции был услышан голос Начальника экспедиции:

— Всем научным сотрудникам: подготовить отчеты в трех экземплярах! Сверить идентичность копий! Всем членам экипажа — приготовить личные документы, сертификаты о состоянии здоровья! Техническому персоналу — держать наготове документацию о состоянии двигательных установок, уровне радиации…

Все участники слушали, и огромная радость переполняла их: они уже, можно сказать, дома, на своей родной зеленой Земле!

Об авторе

В одном из лирических отступлений своего юношеского рассказа Юрий Рытхэу, еще только вступавший на литературный путь, доверительно писал: «Будем говорить откровенно: какой из советских писателей, пишет ли он по-украински, по-грузински, по-эстонски или на другом языке — какой из писателей всего необъятного нашего Союза не мечтает в глубине души о том, чтобы его книга была переведена на великий язык России? Каждому, каким бы скромным он ни был, хочется, раз уж взялся он за перо, чтобы книгу его прочитали и в Мурманске, и в Севастополе, и в Ленинграде, и во Владивостоке, и в Сталинграде, и в столице нашей Родины — славной Москве. Не скрою, что и я лелею такую гордую мечту».

Эта мечта чукотского писателя уже давно осуществилась. Его книги, переведенные на десятки языков, читают не только в нашей стране, но и во многих странах Европы, Азии, Африки и Америки, а его творчество все больше привлекает внимание литературоведов и критиков.

Прошло свыше тридцати лет с того памятного для писателя дня, когда из родного Уэлена он пустился в смелое путешествие к берегам Невы, с того времени его путевые маршруты пролегли во многие страны: с творческими поездками, дружескими, культурными и научными визитами он побывал во Франции, в Дании, Испании, Польше, Греции, Индии, Вьетнаме, Японии, Канаде, Соединенных Штатах Америки, Анголе, Эфиопии, Кении, на Филиппинах, Кипре и в других странах, встречаясь со своими зарубежными читателями: рабочими, крестьянами, студентами, учителями, писателями, политическими и общественными деятелями. На международных конгрессах, симпозиумах и встречах с зарубежными коллегами Юрий Рытхэу говорит не только о своем творчестве, но и рассказывает о новой судьбе народов советского Севера, развитии их национальной культуры и литературы.

Писатель коммунист ведет большую творческую работу в Ленинградской писательской организации, секретарем которой он избирается на протяжении нескольких лет, в Совете по литературам народов Севера Союза писателей РСФСР, он является также членом правления Союза писателей СССР.

Разумеется, значение творчества художника не зависит от количества пройденных миль и посещенных стран. «У каждого писателя свой мир… Чем этот мир значительнее, чем глубже писатель показывает отношения между людьми, тем больше воздействие его произведений на разум и сердце читателя», — утверждает Сергей Воронин в своей книге «Время итогов».

У Юрия Рытхэу время подведения итогов еще не наступило, он находится в поре творческой зрелости. Его романы «Сон в начале тумана», «Иней на пороге», «Конец вечной мерзлоты», «Белые снега» и «Магические числа» свидетельствуют о больших художественных возможностях чукотского писателя, открывают для него новые творческие горизонты.

Духовная и творческая эволюция Юрия Рытхэу продолжается, но уже сейчас можно со всей очевидностью утверждать, что его художественное творчество, являясь неотъемлемой составной частью литературы социалистического реализма, играет важную роль в развитии искусства и культуры народов Севера. «Скажу откровенно, — свидетельствует Владимир Санги, — Рытхэу наметил для всех нас, стартовавших чуть позже него, перспективные пути творческого развития. Работал он истово, самоотверженно, и ему, как первопроходцу, приходилось многое брать на себя, нащупывать, открывать, отвергать».

Творчество Юрия Сергеевича Рытхэу получило высокую оценку. Он лауреат Государственной премии РСФСР имени М. Горького, награжден орденами «Знак Почета», Дружбы народов и орденом Трудового Красного Знамени.

Юрий Рытхэу полон новых замыслов, он не расстается с многолетней мечтой — написать свою самую лучшую книгу о Чукотке.

Ю. Шпрыгов