И в стороне от той, большой войны
Ещё возможно умереть достойно.
И рано нас равнять с болотной слизью
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью —
Мы лучше верной смертью оживём!
РАССТРЕЛ ГОРНОГО ЭХА
В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха,
На кручах таких, на какие никто не проник,
Жило-поживало весёлое горное эхо,
Оно отзывалось на крик, человеческий крик.
Когда одиночество комом подкатит под горло
И сдавленный стон еле слышно в обрыв упадёт,
Крик этот о помощи эхо подхватит проворно,
Усилит — и бережно в руки своих донесёт.
Должно быть, не люди, напившись дурмана
и зелья,
Чтоб не был услышан никем громкий топот
и храп,
Пришли умертвить, обеззвучить живое ущелье,
И эхо связали, и в рот ему всунули кляп.
Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха,
И эхо топтали, но звука никто не слыхал.
К утру расстреляли притихшее горное эхо,
И брызнули камни, как слёзы, из раненых
скал…
[1973–1974]
ТОТ, КОТОРЫЙ НЕ СТРЕЛЯЛ
Я вам мозги не пудрю — уже не тот завод:
В меня стрелял поутру из ружей целый взвод.
За что мне эта злая, нелепая стезя? —
Не то чтобы не знаю, — рассказывать нельзя.
Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял.
И взвод отлично выполнил приказ,
Но был один, который не стрелял.
Судьба моя лихая
давно наперекос, —
Однажды «языка» я добыл, да не донёс.
И «особист» Суэтин — неутомимый наш! —
Ещё тогда приметил
и взял на карандаш.
Он выволок на свет и приволок
Подколотый пришитый матерьял.
Никто поделать ничего не смог.
Нет. Смог… один, который не стрелял.
Рука упала в пропасть
с дурацким звуком: «Пли!»
И залп мне выдал пропуск в ту сторону земли.
Но слышу: — Жив, зараза!
Тащите в медсанбат!
Расстреливать два раза уставы не велят.
А врач потом всё цокал языком
И, удивляясь, пули удалял,
А я в бреду беседовал тайком
С тем пареньком, который не стрелял.
Я раны, как собака, лизал, а не лечил.
В госпиталях, однако,
в большом почёте был.
Ходил, в меня влюблённый, весь слабый женский пол:
— Эй, ты, недостреленный!
Давай-ка на укол!
Наш батальон геройствовал в Крыму,
И я туда глюкозу посылал,
Чтоб было слаще воевать ему.
Кому? Тому, который не стрелял.
Я пил чаёк из блюдца, со спиртиком бывал.
Мне не пришлось загнуться, и я довоевал.
В свой полк определили:
— Воюй, — сказал комбат, —
А что недострелили, так я не виноват.
Мне быть бы радым, но, присев у пня,
Я выл белугой и судьбину клял, —
Немецкий снайпер дострелил меня,
Убив того, который не стрелял.
ИЗ ДОРОЖНОГО ДНЕВНИКА
Ожидание длилось,
а проводы были недолги —
Пожелали друзья:
«В добрый путь! Чтобы всё — без помех!»
И четыре страны
предо мной расстелили дороги,
И четыре границы
шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берёз
добровольно легли под колёса,
Залоснилось шоссе
и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник — комар
разбивался у самого носа,
Превращая стекло лобовое в картину Дали.
Сколько смелых мазков
на причудливом мёртвом покрове,
Сколько серых мозгов
и комарьих раздавленных плевр! —
Вот взорвался один,
до отвала напившийся крови,
Ярко-красным пятном
завершая дорожный шедевр.
И сумбурные мысли,
лениво стучавшие в темя,
Устремились в пробой —
ну,
попробуй-ка, останови!
И в машину ко мне
постучало просительно время.
Я впустил это время,
замешенное на крови.
И сейчас же в кабину
глаза из бинтов заглянули
И спросили: «Куда ты?
На Запад?
Вертайся назад!»
Я ответить не смог:
по обшивке царапнули пули.
Я услышал: «Ложись!
Берегись!
Проскочили!
Бомбят!»
Этот первый налёт
оказался не так, чтобы очень.
Схоронили кого-то,
прикрыв его кипой газет,
Вышли чьи-то фигуры —
назад на шоссе из обочин,
Как лет тридцать спустя,
на машину мою поглазеть.
И исчезло шоссе —
мой единственно верный фарватер.
Только — елей стволы
без обрубленных минами крон.
Бестелесый поток
обтекал не спеша радиатор.
Я за сутки пути
не продвинулся ни на микрон.
Я уснул за рулем —
я давно разомлел до зевоты.
Ущипнуть себя за ухо
или глаза протереть?
В кресле рядом с собой
я увидел сержанта пехоты:
«Ишь, трофейная пакость, —
сказал он, — удобно сидеть»,
Мы поели с сержантом
домашних котлет и редиски.
Он опять удивился:
откуда такое — в войну?
«Я, браток, — говорит, —
восемь дней как позавтракал в Минске
Ну, спасибо! Езжай!
Будет время — опять загляну».
Он ушел на Восток
со своим поредевшим отрядом.
Снова мирное время
в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело
единственной женщиной рядом.
И она мне сказала:
«Устал! Отдохни — я сменю».
Всё в порядке. На месте.
Мы едем к границе. Нас двое.
Тридцать лет отделяет
от только что виденных встреч.
Вот забегали щётки,
отмыли стекло лобовое —
Мы увидели знаки,
что призваны предостеречь.
Кроме редких ухабов,
ничто на войну не похоже,
Только лес — молодой,
да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка
полоснули морозом по коже
Остриями —
по-мирному — кверху,
а не накренясь.
Здесь, на трассе прямой,
мне, не знавшему пуль, показалось,
Что и я где-то здесь
довоёвывал невдалеке, —
Потому для меня
и шоссе словно штык заострялось,
И лохмотия свастик
болтались на этом штыке…
ДОРОГИ… ДОРОГИ
Ах, дороги узкие, —
Вкось, наперерез! —
Вёрсты белорусские
С ухабами и без…
Как орехи грецкие
Щёлкаю я их.
Говорят, немецкие —
Гладко, напрямик.
Там, говорят, дороги — ряда по три,
И нет табличек «Ахтунг!» или «Хальт!».
Ну что же, мы прокатимся, посмотрим,
Понюхаем не порох, а асфальт.