Вошла Кристина, и Мога поднял глаза…

— Крестный… — Кристина была в зеленом платье с серебряными нитями, точно явилась из снегопада. Оделась, как на праздник, но глаза были заплаканными.

Мога молча глядел на нее из-под насупленных бровей.

— Я знала, что вы когда-нибудь придете… — произнесла Кристина и тихо вздохнула. — Говорила же я Костике: крестный долго терпеть не будет…

— Как он относится ко мне — его дело. Но его отношения к колхозу я не прощу. Он получит то, что заслужил, — сурово сказал Мога.

— Вы сильный, а он слабый человек, — Кристина стала вдруг невольно просить снисхождения к мужу.

— Слабый, говоришь?.. Но у Костики есть ты. В то время как у меня…

— Вам бы только захотеть… — разрумянилась Кристина. — Вы знаете Тинку Урсаке — такая высокая, красивая, ладная, умная женщина. Знаете, еще в прошлом году она прогнала своего мужа, этого пьяницу Тоадера. — Она сделала паузу. Мысли унесли ее к мужу: с недавнего времени его тянет к этой Тинке. — Так вот Тинка…

— К ней, значит, зачастил Костика!

Кристина испуганно вздрогнула: Мога угадал ее мысли. И она ответила, улыбаясь через силу:

— Осенью, на уборке винограда, Тинка сказала мне: «Я пошла бы за Максима Дмитриевича с закрытыми глазами, даже так, без венчания…»

— Лучше бы она открыла свои глаза! — резко ответил Мога.

— Ну вот, вы всегда такой! — покачала головой Кристина. — Вы видите все, что творится в селе, но не видите того, что под боком!

Мога почувствовал, что гнев снова подымается в нем, и заторопился уйти. Кристина проводила его до веранды. Мога кивнул ей на прощание и вышел. Лишь тут, освеженный холодным ветром, почувствовал он облегчение. Так порой бывало с ним, когда он покидал правление после трудного заседания, где решалась судьба какого-нибудь человека.

Шоссе снова было залито ярким светом, и на его обочине тихо стояла «Волга», белая, как и тот снег, что укрывал село. Пес Костики лаял где-то вдали. В сотне шагов от машины маячил мужчина.

— Кто это? — спросил Мога у Горе.

— Савва Ходиниту, бульдозерист. Он, видно, заложил за галстук. Его жена в больнице, вот-вот должна родить. А он места себе не находит, — ответил Горе. Он давно сидел за рулем, ожидая приказаний.

— Он и без повода места себе не находит, — сказал Мога. — Поехали…

Услышав рокот мотора, Савва Ходиниту кинулся к машине и поднял обе руки: дескать, стойте!..

Чтоб не наехать на него, Горе вынужден был притормозить. Он открыл дверцу, выскочил из машины и схватил Савву за воротник.

— Оставь его, Горе! — крикнул Мога, видя, что шофер готов столкнуть того в канаву.

Все же Горе пнул его в бок и лишь тогда, успокоенный, вернулся к машине.

— Только тебе жизнь улыбнется, тут как раз под колеса лезет какой-нибудь дурак, — проворчал Горе. — Но я еще ему покажу кузькину мать!

«Какая сегодня долгая и тяжелая дорога!..» — подумал Мога. Ему хотелось поскорей добраться домой, никого больше не видеть и не слышать, сбросить с себя эту тяжелую одежду, зажечь плиту, поставить чайник…

И тут же ему в голову пришла старая, как жизнь, мелодия:

«Старость — тяжкая одежда…»

Сколько женских лиц промелькнуло сегодня перед ним! У каждой свои радости и печали, а он все один да один…

Уже светало. В комнате стало прохладно, окна покрылись серебристым налетом инея. Михаил сбросил с себя одеяло, но продолжал еще лежать, думая о Вале. Выдалась ли ей сегодня ночью хоть минутка отдыха? Вечером она забежала домой предупредить его, то может на всю ночь задержаться в больнице. «Ты не сердись, но я не могу оставить ее на попечении одних лишь медсестер!..» Жена Саввы Ходиниту должна была родить. Роды могли быть трудными, и Валя вторую ночь дежурила у ее постели.

Утренняя свежесть заставила наконец его вскочить с постели. Полураздетый, он вышел в коридор, где стоял телефон, и попросил соединить его с больницей. «Хорошо, но надо и честь знать!.. Сколько Валя может выдержать?.. Я возьму Могу за горло и заставлю добыть еще одного врача…» — думал Михаил в то время, как длинные, пронзительные, как сигнал тревоги, звонки долетели с того конца провода.

Неужели в больнице что-то случилось и некому подойти к телефону?

Михаил наспех умылся, вынул из гардероба теплую фланелевую рубашку, оделся, напялил на голову шляпу, обмотал шею шерстяным шарфом и на ходу натянул на себя пальто. Он должен был поехать в Лунгу, в соседний район, но до этого хотел увидеть Валю.

Его семья была — он и Валя, Валя и он. Их дочка умерла от воспаления легких четырех месяцев от роду. Именно тогда положили в больницу в тяжелейшем состоянии мастера Жувалэ.

Валя металась между больницей и больной дочерью, боролась за обе жизни. В одном месте победила, в другом понесла утрату.

Когда Жувалэ вышел из больницы, он первым долгом пришел к ней домой. «Проклятущая эта жизнь… — горестно сказал он Михаилу, — Зачем должен был выжить я, старый, одинокий человек, а чистая, как росинка, девочка — умереть?»

Был и у него когда-то свой дом, жена, дети. Все было, а остался один-одинешенек. Это случилось летом сорок пятого года. Он уехал на жатву, а жена осталась дома печь хлеб и готовить обед… Сыну было тогда пять годиков, дочке — семь. Мальчик нашел в глубине двора в сорняках гранату и побежал домой показать ее матери. Граната взорвалась в его руке, когда он вошел в дом. Погибли все трое. От разрушенной горячей печи загорелся и дом… С той поры Жувалэ жил один… Попробовал жениться, да баба оказалась вздорной, и Жувалэ ушел от нее. Он работал в строительной бригаде, а в свободное время нанимался то ставить крышу, то тесать столбы для веранды, то делать ворота… Он и Лянке смастерил ворота неописуемой красоты в благодарность за то, что Валя вернула его к жизни.

Валя никогда не могла примириться со смертью, ни до той поры, ни после этого случая. И когда чья-нибудь жизнь подвергалась опасности, становилась твердой и непреклонной, суровой, словно защищая свою собственную жизнь.

В такие минуты Михаил старался быть рядом с ней.

У ворот его уже ждала машина — старенький, но чистый и заботливо ухоженный газик.

— В Лунгу? — спросил шофер.

— Нет, сперва в больницу, — Михаил дотронулся до щеки — он не успел побриться, — да так и застыла рука у щеки, что заставило шофера с состраданием спросить:

— Зубы болят?

— Черта с два! Они у меня как на подбор. При нужде могу и куснуть. Слушай, Марку, когда ты поздно возвращаешься домой, что тебе говорит жена?

— Поворачивается ко мне спиной, — улыбнулся шофер. Это был мужчина лет тридцати пяти, с сероватым худощавым лицом, всегда тщательно выбритый и хорошо одетый — рубашка с крахмальным воротничком, галстук, брюки наглажены, зимой под пиджаком — пуловер из белой шерсти.

— А когда возвращаешься под утро?

— Подает мне холодную еду и сутками не разговаривает со мной.

— Умная женщина. Сколько ей лет?

— Тридцать исполнилось.

— Значит, ты день и ночь возишь товарища Назара, возишь еще и меня, а дома жена одна-одинешенька ждет тебя. А ты не боишься?.. В тридцать лет кровь здорово играет, Марку. Знай это.

— Да нет, товарищ агроном. У меня есть свое лекарство.

— А именно? — спросил заинтересованный Лянка.

— Разбираю стену дома и заставляю жену класть заново. И кровь успокаивается, гаснет, как перед красным светофором.

— То-то я удивлялся, что тебе не нравится твоя хата и ты вечно перестраиваешь ее. Ишь до чего додумался! — сказал Лянка, пораженный хитростью шофера. — А как же мне поступать, Марку, разрушать стены больницы? — улыбнулся Михаил. — Моя жена вторые сутки не ночует дома… — Досада его прошла, и он уже больше беспокоился о Вале, о том, что она проводит мучительные и бессонные ночи. — Остановись!

Перед больницей, рядом с шоссе, стоял огромный бульдозер с заведенным мотором. На белой от ночного снегопада земле ясно отпечатались широкие следы покрышек, как вмятины от крупной дроби, чернели маслянистые пятна.