Я к о в. Ну, парень, меня приветливей встречали случайные люди! Где мама?

В л а д и к. Пошла снимать комнату.

Я к о в. А я, понимаешь, везу свой клад бесценный и все представляю, как покажу его Нине, тебе, Пете…

В л а д и к. Вы что же, за кладом ездили?

Я к о в. Я не был уверен в том, что найду. Во-первых, место призабылось. После ведь было множество, как бы это поделикатней сказать, сильных впечатлений. И ощущений… Ну, и найти могли бы за это время, а то и сгнило бы все… Но повезло! Видно, уж если началась счастливая пора… (Открывает рюкзак, осторожно извлекает из него слежавшееся, потрепанное в давних боях знамя.) Знамя нашего полка. В ясеневое дупло засунул я тогда весь сверток. Забросал сухими листьями…

Владик присматривается к куску красного, потемневшего и местами вылинявшего тяжелого шелка. Подошел ближе, прикоснулся.

В л а д и к. Странно… Я держал в руках знамя только один раз в жизни, в пионерском лагере. Мне его нести перед строем дали — за хорошее поведение… (Взял знамя, развернул.) Дырки…

Я к о в. Следы пуль.

В л а д и к. А что в этой полевой сумке?

Я к о в. Документы кое-какие. Военные карты, трехверстки. Списки потерь личного состава, наградные листы. Теперь надо сдать все это.

В л а д и к. Ничего себе! В дупле…

Я к о в. Иного выхода не было, фашисты наседали.

В л а д и к. А потом что было?

Я к о в. Потом? Осталась нас горсточка… Отбивались, пока могли, — я, Иван Горюнов, Костя Восьмибратченко… Меня захватили в плен простреленного, без сознания… Теперь искать начну своих ребят, однополчан. А то ведь пока было утеряно знамя, полк вроде бы и не существовал… Наш полк. Такой порядок в армии. Знаешь?

В л а д и к. Слышал.

Я к о в. Вот те на! У меня здесь такой клад, а у тебя — ничего! Я тебе подарю одну штукенцию, чтобы тебя не мучила черная зависть. (Дает сыну комочек свинца.)

В л а д и к. Свинец?

Я к о в. Это свинец от пуль, которыми я уложил двух типов.

В л а д и к. Сувенирчик…

Я к о в. Морщишься? Благородный ты очень… Ладно, давай назад.

В л а д и к. Нет.

Я к о в. Эти пули были вещественным доказательством на суде. А потом в мою камеру заглянул стражник. «Возьми, — говорит. — Я украл из шкафа следователя твои пули. И выплавил из них свинец». Стражник еще добавил: «На твоем месте я сделал бы то же самое».

В л а д и к (всматривается в комочек свинца). Любопытно.

Я к о в. Все годы каторги я берег этот «сувенир». Зашивал в арестантскую одежонку.

В л а д и к (оглядывая свой экстрамодный костюм). Куда же мне его зашить?

Я к о в. А ты заводной! Как я до войны…

В л а д и к (в прежнем, холодноватом тоне). Здесь все изменилось, или кажется иным?

Я к о в. Во! Всё — замечательно! Эта деревня Браженки… Если бы наши ребята, те, что полегли в сорок третьем… если б могли увидеть эту жизнь!..

В л а д и к. Привыкнете, начнутся будни.

Я к о в. Будни-то уже начались… Еще до отъезда моего на Смоленщину. Будни шустрей праздников… А, caraco-oles![7]

В л а д и к. Слушайте, а не пойти ли вам помыться, поесть? Выпейте хотя бы чашку чая, съешьте бутерброд.

Я к о в. Ты знаешь, я в деревне такие ел щи, настоящие! (Выходит.)

Входит  Ч е р е д н я к. Рассматривает знамя, полевую сумку.

В л а д и к. Вот, оказывается, за чем он ездил!.. Интересно, да?

Ч е р е д н я к. Плюсквамперфект.

В л а д и к. Плюс что?

Ч е р е д н я к. Не «плюс что», а грамматическое понятие такое есть в немецком языке, означает давно прошедшее время. Давно прошедшее, понял? В настоящем же времени меня волнует другое. Деда твоего — на пенсию… Все рушится в дорогом для меня доме!

Входит  Н и н а.

Н и н а. Привет! Где он, отец? Клава сказала, он пришел…

В л а д и к. Там, в кухне.

Н и н а. Александр Степанович, не уходите, поужинайте с нами. Будем праздновать!

Ч е р е д н я к. Спасибо, с удовольствием останусь.

Н и н а  уходит.

Привез!.. (Указывает на знамя.) Но что он этим докажет?!

В л а д и к. А что еще он должен доказывать?! Почему люди, обиженные судьбой, должны всю жизнь что-то доказывать?..

Ч е р е д н я к. Владик, уж мы-то с тобой — друзья… Не забывай об этом. Хотя бы из чувства благодарности.

В л а д и к. Спасибо, спасибо, спасибо! Я обязан вам на всю жизнь, Александр Степанович! Вам этого мало? Буду ползать у вас в ногах…

Ч е р е д н я к. Владик, сохраняй равновесие.

В л а д и к. На что мне равновесие, когда я ползаю!

Ч е р е д н я к. Совсем ты размагнитился. Сам же говорил, надо быть в форме.

В л а д и к. Вы, Александр Степанович, всегда в форме… Сейчас будет ужин, вы произнесете тост за здоровье и счастье всех присутствующих… А не лучше ли вам уйти?

Ч е р е д н я к. Я не мстителен, мой дорогой. Ты завтра все же явись к Вербочкину.

В л а д и к. Не явлюсь. Нет никакого Вербочкина, в природе не существует! Для меня.

Входит С т е б л о в. В комнату заглядывает  т е т я  Л а с т о ч к а  и входит.

Ч е р е д н я к. До свидания, Родион Иванович. На пенсии у вас будет предостаточно времени. Ваш зять, наверное, расскажет вам много забавных историй. (Уходит.)

С т е б л о в. Далась ему моя пенсия!.. Ты что такой… взъерошенный?..

В л а д и к. Все в порядке, дед.

Входит  Л е к а  и вслед за нею  П е т р.

С т е б л о в. Боевое знамя?..

В л а д и к. Отец привез.

П е т р. Отец?..

С т е б л о в. Вот оно как…

Входят  Н и н а  и  Я к о в.

Н и н а. Сегодня — день моего рождения!

Я к о в. Твой день рождения? Забыл…

Н и н а. Мы всё вспомним заново… всё вспомним заново! (Взяв знамя, уткнулась в него лицом.) Как хорошо, что мы все вместе… Мы никогда не будем расставаться!

П е т р. Мама… я все-таки уезжаю.

Молчание.

Н и н а. Теперь у вас есть отец. Пусть он скажет.

Я к о в. Мы уже об этом говорили… (Обнял сына.)

З а н а в е с

1975

АФАНАСИЙ САЛЫНСКИЙ, ЕГО ПЬЕСЫ, ЕГО ГЕРОИ

Читатель не нуждается в напоминании о только что прочитанном, ибо все еще находится внутри круга тем, образов, мыслей и чувств прошедших перед ним пьес. Поэтому послесловие представляется мне свободным размышлением о творчестве видного советского драматурга, в котором автор позволит себе высказаться о том, что ему кажется самым главным и ценным в этом творчестве.

Когда-то Горький заметил, что подлинное творчество является кристаллизацией чувств и мыслей художника, его духовной энергии, и это — главное в нем. Это «главное», это личностное начало, делающее литератора настоящим художником, художником с большой буквы, живущим одной нераздельной жизнью со своими героями, своим народом и своим временем, в высокой степени присуще драматургу Афанасию Салынскому.

Один из персонажей пьесы «Мужские беседы» говорит о ее главном герое, секретаре крайкома партии: «Очень типичная твоя судьба, Илья. Фронт, производство, партийная работа…» Эти слова можно отнести и к драматургу. Салынский был рабочим, шахтером, прошел войну фронтовым журналистом. Из журналистики и пришел в драматургию. Его первые пьесы, созданные в конце 40-х — начале 50-х годов, — «Братья», «Опасный спутник» — словно выросли из дневниковых записей корреспондента, из журналистской публицистики. Они — об уральских рабочих и шахтерах, о людях, с которыми Салынский вместе жил, вместе работал. От того времени и на всю жизнь драматург сохранил привычку писать только о том, к чему был лично так или иначе причастен — будь то война, производство, партийная работа, — о том, что видел и пережил сам. Не случайно, должно быть, драматург так точен и обстоятелен в раскрытии профессии своих героев, так конкретен в определении места действия — Дальний Восток или взбудораженный стройкой маленький сибирский городок Излучинск, затерявшаяся на просторах России деревушка Кардымовка, или уютная московская квартира где-то неподалеку от Белорусского вокзала. В пьесе «Хлеб и розы» Салынский обращается к давним годам революции и гражданской войны, он ведет нас в бескрайние дали Кулундинской степи: здесь он бывал не раз, здесь ему все знакомо.