Но я не мог написать о Ное. Не мог использовать его для подъема по карьерной лестнице. Что-то во мне отказывалось это делать.

Мой агент, Джен, не разделяла задумку о доме с привидениями.

— Что еще можно об этом написать? — поинтересовалась она. — Стивен Кинг прошелся катком по этой теме в своей "Красной Розе", причем основательно, могу заметить. Что ты хоть приблизительно можешь туда добавить?

— Мой дом на самом деле является вампиром, — сказал я.

— Слабо, — отозвалась она. — Дома не могут быть вампирами.

— Этот может, — настаивал я.

— Ты подумал над тем, чтобы написать про Ноя?

— Нет.

— Пожалуйста, подумай, Вилли. Ты же хочешь, чтобы книги продавались, верно?

— Но я не хочу писать о нем книгу.

— Подумай, Вилли. Гей. Отец-одиночка. Воспитывает глухого сына с врожденными дефектами. Твоя личная история. События. Само собой, на Юге. Громко плачущий ребенок с матамфетаминовой зависимостью. Иисусе, это будут покупать, поверь мне. Геи сейчас в фаворе. Все вокруг о геях, геях и еще раз о геях. Люди хотят знать. Более того, они хотят знать что-то правдивое. А у тебя куча замечательных фоток с ним. Он красивый ребенок, Вилли. Одна из таких фотографий на обложке книги и тебе гарантирован успех. Людям нравятся милые дети. Почему бы не рассказать им его историю?

Как объяснить это ей?

В любом случае, я написал порядка десяти тысяч слов в моем романе о привидениях, прежде чем заглох на месте и потерял к нему всякий интерес. Факт в том, что моя идея была скучной до слез. Дом вампир пожирает ничего не подозревающую семейку. Да кому это интересно? Они ведь, наверняка, это заслужили.

Декабрьские отзывы о моей книге на Amazon.com были жестокими.

Пользователь с ником redseven45 объявил всему миру, что "Вилли Кантрелл не Стивен Кинг. Он противоположность Стивена Кинга. Он Коротышка — Большая Шишка Ужасов. Он Могущественный Карлик, вселяющий страх. Его каракули такие же страшные, как любая инструкция по сборке мебели. Я чувствую, что впустую потратил свои деньги. А это не самое приятное чувство".

Профессиональные обзоры оказались не лучше. Мой любимый был из "Канзас Сити Стар":

"Вилли Кантрел показал нам, что может написать чертовски хороший роман. Теперь же он показал нам, что это не так".

Неужели суть вещей действительно такова, что я больше не мог написать приличного романа?

Я ковырнул свою еду, чувствуя себя жалким.

Я посмотрел через стол на Ноя. Шторм в его глазах еще не утих, но, по крайней мере, сын снова разговаривал.

В честь недавней кончины Джорджа Джонса на "КУДЗУ" играла "Он разлюбил ее сегодня".

Подчистив свою тарелку, Ной попросил добавки.

Надеюсь, хоть что-нибудь из съеденного пристанет к твоим костям, — сказал я, поставив перед ним свежую порцию пасты. — Люди думают, что я морю тебя голодом.

Ты моришь меня голодом, — убежденно произнес он.

Нет!

Ты никогда не водил меня в «Макдоналдс».

Почему ты хочешь есть этот мусор?

Потому что все мои друзья ходят туда.

А мы не едим мусор в этом доме.

Видишь? Ты моришь меня голодом. Ты не разрешаешь мне есть то, что я хочу.

Если я куплю этот мусор, ты его будешь есть?

Да, — сказал он.

И ты еще называешь себя моим сыном? Продолжай в том же духе, и мы станем вегетарианцами.

Мерзость. Он состроил гримасу, подчеркивая свою точку зрения.

Нам придется питаться китайской капустой на завтра, и все по твоей вине, — сказал я.

Можно пойти на улицу и пожевать травы. Это бесплатно!

О чем я и говорю, — произнес я.

Как будто мы рогатый скот.

Мы могли бы сэкономить деньги.

Я устал экономить деньги.

Как и я.

Пап?

Да?

Почему ты такой странный? — спросил он.

Я не странный.

Ничего удивительного в том, что ты никому не нравишься.

Я нравлюсь людям.

Ты даже не ходишь в Макдоналдс. К. говорит, что ее мама постоянно водит ее туда.

"К." было жестовым сокращением от имени Кики.

Мы можем сходить? Хоть разочек? Прошел уже почти год!

Я подумаю.

Мы можем пойти завтра?

Я подумаю об этом!

Разговор прервался, пока он большими глотками пил сладкий чай.

Пап?

На его лице красовалась нахальная улыбка.

Почему твой бойфренд тебе не звонит?

Заткнись!

Я же говорил, что ты странный.

Он позвонит, — сказал я, кивая, словно показывал: "Подожди и увидишь".

Он, наверное, подумал, что ты выглядишь как девчонка.

У тебя почти такие же длинные волосы, как у меня!

Нет, не такие же!

Когда ты последний раз смотрелся в зеркало?

Но ты носишь хвостик, как девочка.

Разговор снова прервался, когда он приступил к десерту, небольшой миске винограда.

Пап?

Да?

А где живет мама?

Не знаю.

Как думаешь, она меня навестит?

Не знаю.

Он опустил лицо и глаза, чтобы не видеть, что еще я могу сказать.

Глава 15

Танцевальный паркет

Будучи обладателем южной крови, да еще и геем, я присвоил себе право распевать песни за мытьем посуды, особенно когда после обеда по "КУДЗУ" передают Глена Кэмпбелла "Хрустальный ковбой"*.

* Глен Кэмпбелл — американский актёр, певец и гитарист, ранние записи которого способствовали размыванию границ между кантри-музыкой и традиционной эстрадой.

— Но хочу быть там, где меня осветят огни, — напевал я, — как хрустальный ковбой...

Я пританцовывал возле раковины, вспоминая как пел эту песню еще когда состоял в музыкальной группе "Южные ночи" во времена колледжа, тогда мне было восемнадцать, и я грезил мечтами о славе.

Рядом появился Ной. Он посмотрел мне в глаза и улыбнулся.

— Давай со мной, — сказал я.

Он встал своими ногами на мои ступни и положил мне руки на плечи.

— И мечтаю, что я мог бы, — пою я ему, — сделать на жетон метро и доллар, спрятанный в сапог.

Он смеялся, повторяя движения моего тела, и мы своими плясками превратили наш кухонный пол в настоящий танцевальный паркет, уносясь в неповторимой музыке Глена Кэмпбелла. Ной предугадывал мои шаги, перемещая вес с одной ноги на другую.

"Танцы со звездами" были его любимой передачей. Он с пристальным вниманием наблюдал за тем, как все эти утонченные люди двигались и плыли по сцене, он часто повторял их движения в гостиной на ковре, танцуя под музыку в его голове, что была слышна только ему.

— Как ковбой хрустальный, всегда верхом... — заорал я.

Мы раскачивались из стороны в сторону, повторяя круг за кругом на кухонном полу.

Глена Кэмпбелла сменил Джон Денвер* с песней "Снова дома".

* Джон Денвер — американский бард, который является самым коммерчески успешным сольным исполнителем в истории фолк-музыки.

Мы замедлили темп. Он положил голову мне на грудь, слушая мое сердце и вибрации голоса, пока я пел. Теперь мы почти стояли на месте.

Когда он был маленьким, я частенько танцевал с ним на руках, танцевал и пел, веселился. Даже тогда, он, казалось, получал удовольствие не от музыки или танца, а от вибраций голосовых связок, отдающихся у меня в груди. Ной клал голову в изгиб моего плеча и прижимался ухом к горлу. Зачастую так он и засыпал.

Мы делали так, потому что как и большинство метамфетаминовых младенцев, он даже после того, как с зависимостью было покончено, имел обыкновение кричать и выть. «Выпускал криком душевную боль», — как говорит мама. Кричал от преследующих его фантомов, которых мы не могли ни увидеть, ни понять.

Я обнаружил, что если прижать его к груди и петь, он успокаивается. Кроме того, утихомирить его можно, если он будет касаться обнаженной кожи. Когда ему было особенно плохо, и он кричал от неконтролируемой ярости, я снимал рубашку и прижимал его к своей коже, и трюк всегда срабатывал, словно тепло человеческого тела насыщало преследующего его демона.