Вчителька спитала, як їх звуть.

Гладкий хлопчик відповів:

Годило-Годлевський.

А худий сказав:

Борщ.

«Отже, «вони» справді не приїхали, — полегшено подумала Таня. І вирішила: — Гаразд, поки що забудемо про це».

Зате вчительці сміх, що пролунав у класі, не провіщав доброго початку.

Але вона сказала:

Отже, почнемо урок. Я сподіваюся, що протягом літа діти, ви нічого не забули.

Філько голосно зітхнув.

Вчителька секунду дивилася на нього. Але її погляд не був суворий. Вона вирішила бути сьогодні поблажливою до дітей. Все-таки це їхнє свято, і нехай їм здається, що сьогодні вона у них в гостях.

— Чого ти зітхаєш, Філько? — спптплп вона.

Філько підвівся.

— Я сьогодні прокинувся на світанку, — сказав він, — щоб написати своєму другові листа, і надіслав його, бо забув, які знаки треба поставити в такому реченні: «Куди ти вранці так рано ходила, друже?»

— Погано, якщо ти забув, — зауважила вчителька і подивилась на Таню.

Та сиділа, опустивши очі. І, зрозумівши це ЯК бажання уникнути відповіді, Олександра Іванівна скапала:

Таня Сабанєєва, чи не забула ти, які розділові знаки потрібні у цьому реченні? Скажи нам правило.

«Що ж це! — подумала Таня. — Адже він каже про мене. Невже всі, і навіть Філько, такі жорстокі, що весь час нагадують мені про те, що я намагаюся забути».

І, думаючи так, вона відповіла:

Якщо в реченні є звертання, потрібні кома або знак оклику.

— Ось бачиш, — звернулася вчителька до Філька, — Таня добре пам'ятає правило. Ану, йди до дошки, напиши який-небудь приклад, де було б звертання.

Філько підійшов до дошки, взяв крейду.

Таня сиділа, як і раніше, опустивши очі і ледь закрившись рукою. Але й закрите рукою обличчя дівчини здалося Фількові таким пригніченим, що хлопець ладен був провалитися крізь землю, якщо це він своїм жартом завдав їй хоч якоїсь прикрості.

«Що з нею?» — подумав Філько.

І, піднявши руку, крейдою написав на дошці російською мовою: «Ей, товарищь, больше жизни!»

Вчителька розвела руками.

— Філько, Філько, — сказала вона докірливо, — все ти забув, геть усе! Які вже там коми! Чому ти слово «товариш,» пишеш із знаком пом'якшення?

— Це дієслово другої особи, — відповів безсоромно Філько.

— Яке дієслово, чому дієслово? — вигукнула вчителька

Звичайно, дієслово другої особи, — затято відпонін Філько, — «Товариш! Ты, товарищ, что делаешь?» Відповідає на запитання «что делаешь».

Регіт, що розлігся в класі, змусив Таню підвести обличчя. І, коли Філько знову глянув на неї, вона вже сміялася своїм милим сміхом голосніше за всіх.

Філько, ледь усміхнувшись, струсив із пальців крейду.

Він був задоволений.

А вчителька здивовано стежила за ним, злегка притулившись до стіни.

Як цей хлопчик, якого вона цінувала за його кмітливість і швидкий розум, міг бути задоволений своєю грубою помилкою? Ні, тут криється щось інше. Діти обманюють її. А вона думала, що добре знає дитяче серце!

VI

Ті нечасті хвилини, коли після роботи мати виходила на подвір'я, щоб відпочити на траві біля грядки, були найщасливіші для Тані. Нехай осіння трава вже тонка і погано вкриває землю, хай на грядках уже нічого не росте, а все-таки добре! Таня лягала поряд з матір'ю і клала голову їй на ноги. І тоді вдвічі ставала м'якшою трава, вдвічі світлішим небо. Вони обидві довго й мовчки дивилися вгору, де високо над рікою, пильнуючи рибу в лимані, ширяли орли. Птахи стояли нерухомо в повітрі, поки літак, краючи небо, не змушував їх трохи відсунутися. Тоді стук мотора, пом'якшений лісами, долинав до двору ледве чутним стугоном. А коли він раптово стихав або, як дивна хмара, поволі розтавав над подвір'ям, обидві мовчали.

Але сьогодні, прислухаючись до цього звуку, мати сказала:

Яка величезна відстань між нами! Отже, вони не приїхали.

Таня не відповіла. Мати, простягнувши руку до грядки, де вже не було нічого, крім голих стеблинок, сказала:

Півники — куди вони поділися? А як тут було красиво, на твоїй маленькій клумбі! Невже ця ненажерлива качка склювала всі квіти?

— Я сама вранці прогнала її,— зауважила Таня, не зрушивши з місця.

— Наші лілії,— повторила мати, — адже вони не ростуть під Москвою. Батько дуже любить ці квіти, і я так хотіла, щоб ти їх подарувала йому.

Таня промовчала, і мати додала:

— Він добра й хороша людина.

Таня швидко підвелась і сіла, потім гиіову схилилася до землі, лягла матері на ноги.

— Ти мені щось хотіла сказати? — спитали мати.

— Якщо він добра людина, — сказала Таня, — то чому він покинув нас?

Мати поворухнулась і одсунулася, паче гострий камінець попав їй випадково під лікоть. А Таня, вмить відчувши жорстокість своїх слів, стала на коліна, цілуючи сукню матері, її обличчя й руки.

Як було хороше і спокійно обом, коли вони мовчали, лежачи на цій не густій траві, на цьому тісному подвір'ячку, над яким немає нічого, крім неба! І досить було вимовити слово «батько», як воно позбавило їх жаданого спокою. То за віщо вона повинна любити його?

— Мамо, — казала Таня, — я більше не буду. Не треба. Як добре, що вони не приїхали! Як це добре. Хіба нам погано вдвох? А що квіти! Я посаджу інші. Назбираю насіння — я знаю в лісі болото, я все зроблю, і на подвір'ї в нас буде знову красиво, набагато красивіше, ніж було досі.

Так мурмотіла вона, не знаючи, що каже, не чуючи, як стукнула клямка на хвіртці, не чуючи голосу матері, яка вже кілька разів повторила:

— Та відчини ж, Таню! Хтось не може ввійти. Мабуть, з лікарні прийшли.

Нарешті Таня звелася на ноги, почула кроки біля воріт і підійшла до хвіртки. Їй, далебі, нікому не хотілося відчиняти, навіть хворим.

Вона сердито спитала:

— Вам хто потрібен? До лікаря? Ви хворий?

Але перед нею стояв здоровий, високий і веселий чоловік. Він був у чоботях, в шинелі полковника і ні про що не питав, а тільки, всміхаючись, дивився їй в обличчя. Як це було дивно!

І раптом позаду Таня почула слабкий материн скрик. Дівчинка трохи заплющила очі і притиснулася до воріт.

«Батько!» Вона зрозуміла це враз.

Він, переступив через дошку, що лежала на землі, посунувся трохи вперед, ніби нахилився над матір'ю і хотів її поцілувати. Мати відступила назад і подала тільки руку. Він покірливо взяв її і потримав у своїх долонях. Другою рукою мати показала на Таню. Батько обернувся так швидко, що на його портупеї рипнули ремінці. Він і до неї простягнув свої великі, широко відкриті руки. Таня ступила до нього. Бліда, вона перелякано дивилася на нього. А він цілував дівчинку в лоб, притискував її голову до себе. Від нього пахло сукном — сукном і ремінцями.

Потім він сказав:

— Ти така велика. Тобі слід було подарувати квіти. А я приніс цукерки.

І, засунувши руку в кишеню, почав витягати коробку. Але кишеня була вузька, а коробка велика — чіпляла за підкладку. Він рвав її пальцями, м'яв коробку, він трудився. Його обличчя почервоніло. Він навіть тихенько стогнав. А Таня ждала, дедалі більше бліднучи. І, вдивляючись в його обличчя, що спітніло, мов у дитини, вона зважувала: добра перед нею людина чи ні.

Нарешті він витяг коробку, подав її Тані. І Таня взяла, не знаючи, що з нею робити, — вона їй також заважала.

Дівчинка поклала цукерки на старі сани біля бочки, в якій було повнісінько води, і краплини одразу ж почали гризти коробку. Вони стукали, як грім у німій тиші, що запала на цьому подвір'ї. Потім прибіг собака, прийшла кицька Козак з котенятами — всі вони спробували обнюхати коробку.

Мати легенько похитала головою. Замислено подивилась на коробку і понесла її в хату.

А Таня лишилася на подвір'ї.

Батько обняв її ще раз.

Тепер, коли боротьба з цукерками закінчилася, він почав говорити. Він був збуджений і говорив дуже голосно, весь час напружено всміхаючись.