И вот я говорю вам, эстетика того, чему вы были свидетелями в этот вечер, была эстетикой высокого порядка. Вы можете спросить меня: «Откуда мне знать, что прекрасно, а что уродливо, и каким образом действовать?», и я скажу: на этот вопрос вы должны ответить сами. Для этого нужно сначала забыть то, что я говорил, потому что я не сказал ничего. Живите теперь в Безымянности.
Он поднял правую руку и склонил голову.
Яма встал, Ратри встала, Тэк прыгнул на стол.
Они ушли вчетвером, зная, что механизм Кармы на этот раз не сработал.
Они шли в пьяном блеске утра под Мостом Богов. Высокий папоротник, еще мокрый от ночного дождя, искрился по краям тропы. Вершины деревьев и пики далеких гор рябили за поднимающимся паром. День был безоблачным. Слабый утренний ветерок еще хранил следы ночного холода. Щелкание, жужжание и щебет джунглей сопровождали идущих монахов. Монастырь, из которого они ушли, едва виднелся над вершинами деревьев; над ним тянулась изогнутая линия дыма, расписывающая небеса.
Служители Ратри несли ее носилки посредине движущейся группы монахов, слуг и маленького отряда воинов. Сэм и Яма шли почти первыми. Тэк следовал за ними, невидимкой скользя меж листьев и веток.
— Погребальный костер еще горит, — сказал Яма.
- Да.
— Жгут тело странника, умершего от сердечного приступа как раз тогда, когда он решил отдохнуть в монастыре.
— Правильно.
— Для экспромта твоя проповедь была просто очаровательна.
— Спасибо.
— Ты действительно веришь в то, что проповедовал?
Сэм засмеялся.
— Я весьма доверчив, когда речь идет о моих словах. Я верю всему, что говорю, хотя я знаю, что я лжец.
Яма фыркнул.
— Жезл Тримурти все еще падает на спины людей. Ниррити шевелится в своем темном логове; он тревожит морские пути юга. Не хочешь ли ты потратить еще один срок жизни на удовольствие заняться метафизикой — найти новые оправдания для подавления своих врагов? Твое выступление в прошлую ночь звучало так, словно ты перевернул понятия ПОЧЕМУ и КАК.
— Нет, — сказал Сэм, — я хотел использовать другую линию воздействия на присутствующих. Трудно выразить возмущение тех, для кого все благо. В их мозгах нет места злу, несмотря на их постоянные страдания. Раб на дыбе, знающий, что он должен родиться снова, может быть, жирным купцом, — если будет страдать с готовностью, смотрит на страдание иначе, чем тот, у которого только одна жизнь. Этот раб может вытерпеть все, зная, что, как ни велика сейчас его боль, его будущие радости будут еще больше. Если такой человек не выбирает между добром и злом, тогда, возможно, красота и уродство могут служить ему одинаково. Меняются только названия.
— Тогда, значит, это новая, официальная, партийная линия? — спросил Яма.
— Именно, — ответил Сэм.
Яма провел рукой по невидимой щели в одежде, извлек кинжал и поднял его.
— Салют красоте! — воскликнул он. — Долой уродство!
Волна тишины прокатилась по джунглям. Прекратились все звуки жизни.
Яма поднял одну руку, а другой вложил кинжал в потайные ножны.
— Стоп! — крикнул он и посмотрел вверх, щурясь от солнца и склонив голову набок. — Прочь с тропы! В кусты!
Все засуетились. Тела в шафрановых мантиях метнулись с тропы. Носилки Ратри застряли между деревьев, сама же она стояла теперь рядом с Ямой.
— В чем дело? — спросила она.
— Слушай!
ЭТО спускалось с неба на взрывной волне звука. Оно мелькнуло над пиками гор, пронеслось над монастырем, разметая дым. При его полете грохотали взрывы звука, воздух дрожал, словно ЭТО пробивалось сквозь ветер и свет.
Это был крест в виде буквы тау с громадной петлей и с огненным хвостом позади.
— Разрушитель вышел на охоту, — сказал Яма.
— Громовая колесница! — закричал один из наемных воинов, делая рукой знак.
— Шива нисходит, — сказал какой-то монах, вытаращив глаза от ужаса. — Разрушитель…
— Если бы я своевременно понял, как хорошо я работал, я мог бы вычислить дни его международных состязаний. Иногда я сожалею о своей гениальности.
Крест прошел над Мостом Богов, качнулся над джунглями и ушел к югу. Его рев постепенно уменьшался по мере удаления. Затем наступила тишина.
Коротко чирикнула птица. Ей ответила другая. Затем снова появились все звуки жизни, и путешественники вернулись на тропу.
— Он вернется, — сказал Яма, и это оказалось правдой.
Еще дважды в этот день они покидали тропу, когда громовая колесница проносилась над их головами. В последнем случае она сделала круг над монастырем, возможно, наблюдая за похоронным ритуалом, проводившимся там. Затем она прошла над горами и исчезла.
В эту ночь они разбили лагерь под звездами. И на вторую тоже.
Третий день привел их к реке Дива и к маленькому портовому городку Куна. Здесь они нашли транспорт, как желали, и в тот же день двинулись на барке к югу, туда, где Дива соединялась с могучей Ведрой, а затем дальше и, наконец, к пристани Кейпура, их назначению.
Пока они плыли по реке, Сэм слушал ее звуки. Он стоял на палубе, положив руки на перила, и смотрел на воду, где яркое небо поднималось и падало, а звезды склонялись друг к другу. И тогда ночь обратилась к нему голосом Ратри откуда-то вблизи.
— Ты проходил этим путем прежде, Татагахти?
— Много раз, — ответил он.
— Дива прекрасна под звездами в своей ряби.
- Да.
— Теперь мы идем в Кейпур, во дворец Камы. Что ты станешь делать, когда мы туда прибудем?
— Некоторое время потрачу на медитацию, богиня.
— О чем будешь размышлять?
— О своих прошлых жизнях и об ошибках, которые содержала каждая из них. Мне нужно заново пересмотреть свою тактику и тактику врага.
— Яма думает, что Золотое Облако изменило тебя.
— Возможно, что это так и есть.
— Он считает, что оно размягчило тебя, ослабило. Ты всегда изображал из себя мистика, но сейчас, по мнению Ямы, ты и в самом деле стал им — на свою и нашу погибель.
Сэм покачал головой и повернулся, но не увидел Ратри. То ли она была здесь невидимкой, то ли ушла. Он сказал тихо и без выражения:
— Я сорву эти звезды с небес и брошу их в лица богам, если понадобится. Я буду богохульствовать во всех храмах страны. Я буду улавливать жизни сетью, как рыбак рыбу, если это будет необходимо. Я снова поднимусь в Небесный Город, даже если каждая ступенька будет пламенем или обнаженным мечом, а путь будут охранять тигры. Настанет день, когда боги спустятся с Неба и увидят меня на лестнице; я принесу им дар, которого они боятся больше всего. Но сначала мне надо подумать, — закончил он, отвернулся и вновь начал разглядывать воду.
Падучая звезда пролетела по небу. Судно шло вперед. Ночь вздохнула над Сэмом.
Сэм смотрел вперед и вспоминал.
Однажды незначительный раджа мелкого княжества отправился со своей свитой в Махартху, город, который называли воротами Юга и Столицей Зари, чтобы купить себе новое тело. Это было в те времена, когда угрозу судьбы еще можно было отвести в сторону, когда боги были менее строги, демоны еще связаны, а Небесный Город бывал иногда открыт для людей.
Это история о том, как принц искушал однорукого исполнителя обрядов перед Храмом и своей самонадеянностью навлек на себя немилость Неба…
Немногие родятся вновь среди людей;
Большинство родится вновь
Где-то в другом месте.
Принц въехал в столицу Зари ближе к концу дня верхом на белой кобыле и поехал по широкой улице Сурья; сотня его вассалов сгрудилась позади, его советник Страк ехал по левую руку от него; кривую саблю в ножнах и часть его богатства в сумках несли вьючные лошади.
Жара накаляла тюрбаны путников, расплывалась позади и снова поднималась с дороги.
Навстречу медленно ехала колесница; возничий искоса взглянул на знамя, которое нес глава слуг; куртизанка стояла у входа в свой шатер и смотрела на уличное движение; свора дворняжек с лаем бежала за лошадьми.