А Евгений Данилович заметил:

— Жаль, жаль, что не можем использовать всю музыку танца.

— Да, — вздохнув, сказала Анна Николаевна. — Увы, половину приходится сократить…

— Почему же? — спросила я, с надеждой глядя на них. Дорвавшись наконец до настоящего балета, я хотела танцевать как можно больше.

Анна Николаевна пожала плечами, а Евгений Данилович досадливо поморщился:

— Времени не хватает на подготовку, и так план не выполняем! — Потом добавил: — Танец получается очень мило, однако… надо подчеркнуть смысл. Ведь невеста не сразу выбегает к пастуху, потому что у дорожки так чудесно и от радости захотелось покружиться.

Мне вдруг вовсе расхотелось кружиться. Я поковыряла носком балетной туфли пятно желтой краски на брезенте и потом пробурчала:

— Может быть, лучше разучить движения на всю музыку танца за то время, которое мы тратим на анализы…

— Рая! — предупреждающе воскликнула Анна Николаевна.

— Нет, постойте! — резко сказал Евгений Данилович. — Рае надо разобраться… И не опускайте глаза, Раюша! Мне понятно, что вам хочется танцевать побольше…

Я кивнула, но осталась с опущенной головой.

— Сколько времени займут три действия спектакля, если отбросить антракты? — спросил он. — Как по-вашему?

— Ну-у, часа два.

— Так. А сеанс в кинотеатре рассчитан на час сорок минут. Значит, если отбросить время на надписи, действие балета приходится сразу же сократить почти на полчаса.

Я удивленно подняла на него глаза. Он смотрел на меня довольно сурово:

— Сокращено много, а впечатления должно остаться не меньше. Нет, много больше! И, значит, все должно быть отработано не только технически, но и наполниться чувством. Фильм будут смотреть и в далеких колхозах, и в таежных поселках. Чтобы сделать его понятным для всех, надо заменить отсутствие человеческой речи выразительностью — красноречием движения…

Анна Николаевна, глядя на меня так же строго, заметила:

— В этом и заключается мастерство великих балерин.

Я опять опустила глаза.

— Не вешайте голову, Раюша, — уже мягче сказал Евгений Данилович. — С великими балеринами пока соперничать не будем, а постараемся, чтобы наши простенькие танцы брали людей за душу. И, знаете, натренироваться в разных прыжках сумеет всякая балерина, а вот создать образ человека… Это самое главное!

— Так всегда говорила мне учительница… — смущенно призналась я.

— Очень рад, что мы с ней оказались единомышленниками, — пошутил наш режиссер и, улыбаясь, взял меня за руку. — Ну-ка, невеста, бегите к жениху! Это должен быть восторженный пробег! Как все хорошо вокруг! Каждый цветок, каждая самая невзрачная травинка приветствуют вас! Не захочешь — да запляшешь…

— Поняла? — спросила Анна Николаевна и весело повторила: — Как хороши цветы! Сорвала цветок и закружилась…

Что говорить, теплые лучи солнца и окружающая природа были так ласковы, что им не могли противостоять ни раздражительность, ни дурное настроение. Я припустилась к началу дорожки, готовая работать хоть до утра.

Утро съемки встретило меня хмурым небом. Река и дальний лес как-то потускнели, но стало ясно видно, что на деревьях уже появились желтые листья. Приближалась осень.

На пароходе все возились, как сонные, осенние мухи, но в конце концов все-таки выехали на съемку. Казалось, на солнце не было никаких надежд, но меня загримировали и одели, а операторы и осветители продолжали хлопотать около аппаратуры. Я раз пятнадцать повторила свой танец и, взглянув на темное небо, уселась на подножке автобуса. Все то и дело поднимали глаза вверх, но солнце нашим желаниям не подчинялось.

— Вот какая вы несчастливая! — сказала Мая-художница, проходя мимо, и тоже взглянула на небо.

Ко мне подошла Анна Николаевна.

— Не мучайся. Полежи на раскладушке и туфли сними, — сказала она. — Мы с Копылевским, пока нет солнца, съездим в деревню и кое-что купим… Купить тебе яичек? Хочешь?

Я хотела только солнечной погоды, но, на всякий случай, попросила и десяток яиц.

Автобус уехал, а я стала прыгать через бревно, положенное поперек дорожки в самом начале. Зрители должны будут принимать его за то бревно, которое заменяло диван около шалаша, и с этого прыжка начинался мой сегодняшний танец.

Я уже собиралась прекратить разминку, когда тучи в самой середине небосвода прорвались и выглянула яркая голубизна. Лучи света снопом ринулись на поляну.

— Солнце! — крикнули все хором, будто древние поклонники бога Ярилы. — Солнце!

Зашевелились бодрее даже осветители, даже пиротехник Слава.

— Готовься, невеста, — сказала мне Лена. — Анна Николаевна увидит солнце и сейчас вернется.

Разрыв облаков ширился. Вся брезентовая дорожка была залита светом. Только кое-где шевелились на ней тени от листвы и гибких ветвей ивы. Внизу, около аппаратуры, собралось много народа. Вместе с солнцем на поляне появились и все артисты. Евгений Данилович, давая распоряжения, метался по воронке, словно в западне.

Вдруг ко мне подошла Венера. Не мать Альфиюшки, а Венера, чью роль отдали мне.

— Здравствуйте, — сказала она со своей иронической улыбкой.

— Здравствуйте! — наклонила я голову.

— Вы ничего не имеете против, если я буду помогать вам во время съемки? Евгений Данилович хочет начать, не теряя времени.

— Без Анны Николаевны? — удивилась я.

— Это вы уж объяснитесь с ним. Мне только хотелось узнать, смогу ли я быть вам полезной, как он просит…

Я побежала на дно воронки.

— Снимем один раз без Анны Николаевны, — сухо сказал Евгений Данилович. — Вы знаете, процесс этот долгий… А к повторной съемке, будем надеяться, она вернется. Жалко упускать солнце, — уже мягче объяснил он.

Венера все с той же кривой усмешкой попросила меня показать ей танец. Скрепя сердце я встала на пальцы и пронеслась по своей дорожке.

— А не лучше ли вам не рвать цветов? — сказала она, и я хотела уже возразить, но она добавила: — Не лучше ли коснуться их рукой, только ласково коснуться… Ведь лес — ваш дом, зачем же срывать и губить украшения своего дома? Это горожанам хочется принести букеты в свои скучные квартиры.

— Да! — обрадовалась я. — Мне еще вчера хотелось все это обнять и потрогать… Это замечательно!

— Ну-ка попробуйте! — предложила она. — Обнимите какое-нибудь дерево по дороге! А перед последней ивой сделайте два двойных тура[7], будто, расшалившись, приглашаете ее потанцевать.

Поляна, деревья, дорожка стали для меня как друзья. Стремительно неслась я вперед, но не забывала приветствовать их по пути. Все мои пируэты, прыжки и батманы стали еще более осмысленными и логичными.

— Вот здорово! — сказала я Венере.

— Да, на сцене нет такого простора. Мне там не удалось этого сделать, как хотелось.

— Ах, простите! — бухнула я от растерянности.

— Не надо, — тихо сказала она. — Мы с Хабиром уже поняли, что пора уступать роли молодежи. Вы и Анвер как нельзя лучше покажете красоту башкирской юности. Ну, давайте еще раз! И делайте все так, как вам удобнее. Не насилуйте себя в трудных местах.

Я насторожилась. Неужели Венера думает, что я не умею танцевать и получила роль только за смазливое лицо? Неужели предостережения Анны Николаевны все-таки справедливы? Но нет. Пусть Венера знает, что рано ей насмешливо улыбаться: я не упрощу, а все усложню.

При первых тактах музыки я прыгнула через поваленное бревно, будто мною выстрелили из пушки. Перед тем как обнять дерево, я, подняв руки, откинулась, чтобы приветствовать его вершину, так что волосы мои коснулись земли и я чуть на них не наступила. А потом, вскользь проведя рукой по траве и цветам возле дорожки, я, словно приглашая танцевать иву, вместо двойных туров начала фуэте. Я знала, что в запасе есть музыка еще на половину танца.

«Раз, два, три, четыре, пять, — считала я про себя. Правая нога на отлете от опорной левой описывала высоко в воздухе легкие ровные кружки. Я могла так кружиться очень долго и ежедневно повторяла это на занятиях вдали от всех. — Сорок девять, пятьдесят, пятьдесят один! — отсчитывала я повороты и одновременно твердила: — Пусть Венера знает!»