— Не могли бы Вы немного попозже подойти в гостиную с мисс Люси, мадам Вин? Мы хотели бы послушать, как Вы играете.

Мисс Люси! И такой приказной тон. Что же: Барбара была теперь миссис Карлайл — ничего не поделаешь! Она снова прижала к себе своего первого сына и прижалась к нему своим пылающим лицом.

— Ты кашляешь по ночам, дитя мое?

— Немножко, — ответил он. — Джойс оставляет возле кровати немного джема из черной смородины, и я ем его, когда начинается кашель.

— Он имеет в виду желе, — вмешалась Люси с набитым ртом. — Это желе из черной смородины.

— Да, желе, — сказал Уильям. — Ну, да это одно и то же.

— Кто-нибудь спит с тобой в комнате? — спросила она.

— Нет. У меня отдельная спальня.

Она задумалась: не позволят ли ей поставить в своей комнате маленькую кроватку для него, если она осмелится об этом попросить? Кто еще мог бы так заботиться о нем, как она? Пообщавшись с Уильямом, она поняла, что он умен не по годам — увы, это часто бывает при телесной слабости человека. У него был разум четырнадцатилетнего подростка, а не семилетнего мальчишки, о чем свидетельствовала его манера говорить.

«Все знает», «понимает больше, чем положено ребенку», — говорят о таких пожилые, опытные женщины, посмотрев на них, и добавляют: «Этот — не жилец».

— Ты не хотел бы спать в моей комнате? — спросила леди Изабель.

— Не знаю. А зачем мне спать у Вас?

— Я могла бы ухаживать за тобой, подавать тебе желе и вообще все, что потребуется, если ты начнешь кашлять. Я буду любить тебя, как любила бы твоя мама.

— Мама не любила нас, — воскликнул он. — Иначе бы она не бросила нас.

— Нет, любила, — закричала Люси почти сердито. — Об этом рассказывает Джойс, да и я сама помню. Она не виновата, что ее украли.

— Успокойся, Люси. Девчонки ничего не понимают. Мама…

— Дитя, — вмешалась леди Изабель, глаза которой наполнились слезами, — ваша мама любила вас всем сердцем, любила так, как ей уже никого не полюбить.

— Откуда Вам знать это, мадам Вин? — продолжал упорствовать Уильям. — Вас ведь не было здесь, и маму Вы не знали.

— Я уверена, что она должна была любить Вас, — только и осмелилась сказать мадам Вин. — Я не пробыла здесь и дня, а уже полюбила вас. Я уже очень-очень люблю вас.

Говоря это, она прижалась горячими губами к его щеке и оросила ее слезами, помимо воли бедняжки обильно хлынувшими из глаз.

— Почему Вы плачете? — спросил Уильям.

— Однажды, — тихо ответила она, — я потеряла родного маленького мальчика, такого же, как ты, и я так рада, что ты можешь заменить его. С тех самых пор мне некого любить.

— Как его звали? — воскликнул любопытный Уильям.

— Уильям.

Едва это имя сорвалось с ее губ, как она горько пожалела о сказанном.

— Уильям Вин, — задумчиво проговорил мальчик. — Он говорил по-французски или по-английски? Его папа был французом, не так ли?

— Он говорил по-английски. Однако же, ты не допил свой чай, — добавила она, чувствуя, что вопросы становятся опасными.

Надобно заметить, что у Барбары вошло в привычку, когда они были дома с мистером Карлайлом, оставлять его во время десерта и подниматься на несколько минут к своему малышу, прежде чем спуститься в гостиную. Спускаясь по лестнице в этот вечер, она увидела Люси, которая выглянула из серой гостиной.

— Нам можно войти, мама?

— Да. Попросим мадам Вин помузицировать.

Мадам Вин, когда уже не смела более медлить, подошла наконец к двери гостиной — в самый неподходящий момент, так как едва не столкнулась с мистером Карлайлом, шедшим из столовой. Увидев его, она задержалась; сначала она хотела даже незаметно удалиться, однако он оглянулся, как будто поджидал ее. Люси к этому времени уже вошла в гостиную.

— Мадам Вин, — начал он, понизив голос и придерживая дверь за ручку, — у Вас большой опыт по части детских болезней?

Она хотела ответить «Нет», ибо ее дети, пока она была с ними, отличались завидным здоровьем, однако же припомнила, что якобы потеряла четверых детей, и должна отвечать соответственно.

— Не то чтобы очень большой, сэр, но некоторый имеется.

— Не кажется ли Вам, что у Уильяма какой-то нехороший кашель?

— Думаю, он нуждается в уходе и постоянном наблюдении, особенно в ночное время. Мне хотелось бы, чтобы он спал в моей комнате, — добавила она, повинуясь внезапному порыву, дрожа всем телом. — Его кроватка легко поместится в моей комнате, и я буду ухаживать за ним, сэр, как… как… лучше, чем это сделал бы кто-либо из слуг.

— Ни за что, — с теплотой ответил м-р Карлайл. — Мы ни за что не причиним Вам таких хлопот. Он не болен и не нуждается в ночной сиделке, а если бы нуждался, мы могли бы положиться на наших слуг.

— Я так люблю детей! — осмелилась настаивать она. — Он мне уже очень полюбился, и я бы хотела денно и нощно заботиться о его здоровье. Для меня это будет удовольствием.

— Вы очень добры. Однако я уверен, что миссис Карлайл и слышать об этом не захочет. Это будет слишком обременительно для Вас.

Он сказал это достаточно решительно, после чего открыл дверь, пропуская ее в гостиную.

Более всего она боялась петь. Во время пения она не шепелявила, а потому опасалась, что ее голос или интонации могут узнать. Она решила не петь ни единой из песен, исполнявшихся в этом доме, более того — и другие исполнять лишь в половину диапазона своего голоса. Она помнила, в какое восхищение когда-то приводило мужа ее пение. Теперь для него пела Барбара.

Впрочем, в этот вечер она получила передышку. Прошло лишь несколько минут с ее появления в гостиной, когда вошел кто-то из слуг и сообщил о приезде судьи Хэйра, который вступил в комнату важной походкой, гордо неся на голове безупречно уложенный парик. При нем петь не имело смысла, ибо даже самая чудесная мелодия ничего не значила для него. М-р Карлайл и Барбара встали, чтобы поздороваться с ним.

— Ах, папа, как я рада видеть тебя! Ты нечасто бываешь у нас вечером. Садись в кресло. Познакомься: мадам Вин, — добавила она, когда судья проходил мимо гувернантки.

— Как поживаете, мадемуазель? Я нон парле Фронгсе, — сказал судья с таким видом, словно его так и подмывало добавить: «И слава Богу!».

Мадам Вин не смогла сдержать улыбки.

— В этом нет необходимости, сэр. Я англичанка, а не француженка.

— Прошу прощенья, — сказал судья. — Мне сказали, сюда приезжает некая французская мадам. К тому же, Вы и выглядите по-французски, — добавил он, разглядывая ее зеленые очки и бесформенное платье.

— Я не принял бы Вас за англичанку, если бы Вы сами не сказали этого мне. Однако же, я рад этому известию. От французских гувернанток добра ждать не приходится. Я всегда говорил: держитесь от них подальше.

— Вы так полагаете? — спросила леди Изабель.

— Уж я-то знаю, — безапелляционно заметил г-н судья. — Когда наши девочки, Анна и Барбара, были маленькими, моей жене приспичило завести французскую гувернантку. Я с подозрением отнесся к этой идее. «Она превратит нас всех в католиков, — так прямо и заявил я, — и станет требовать лягушек на обед. «Однако миссис Хэйр вообразила, как и все прочие, что девочки должны выучить французский, и я дал согласие. Она пробыла у нас два года и несколько месяцев, а затем…

— Затем что, сэр?

— Ну, это разговор не для гостиной. В то время у нас почти постоянно жил мой брат, бывший капитан первого ранга, вот уже три года как списанный на берег по болезни. И мы… застали их вдвоем. Почти с того самого дня, как французская мадемуазель переступила порог нашего дома, и до того момента, когда я вышвырнул ее, они затеяли интрижку. Миссис Хэйр с тех пор терпеть не может этих двуличных французских гувернанток, а я так и сказал, что поделом ей было! Когда я услышал, что миссис Карлайл наняла французскую мадемуазель для детей, я сказал, что она нуждается в хорошем подзатыльнике.

— Но, папа, я же говорила тебе, что мадам Вин была англичанкой, а не француженкой.

Судья буркнул что-то в ответ и продолжал, обращаясь к мадам Вин.