Тут уж мирись не мирись, а море — вот оно — плещется за огородами, и никуда от него не денешься. Придется жить рядом с ним, понимать его. А чтоб понимать, надо все хорошенько изучить, разведать. Афанасий давно собирался съездить к гидроузлу, посмотреть на водосброс, о котором было столько разговоров еще до начала строительства. Мол, вода в море за счет этого водосброса будет полностью обновляться не менее пяти раз в год, так что Староозерское море уникальное, с речным глубинным течением, с всегда свежей, чистой водой. По крайней мере, Николай все это обещал в газетах и горожанам, и староозерцам.

Но добраться к гидроузлу, к плотине одному на плоскодонке у Афанасия, конечно, не хватило бы силы — все-таки расстояние немалое, километров пятнадцать, а то и больше. А тут такой случай: на моторке и вдвоем с Николаем. Не воспользоваться этим было бы грех.

Моторка, едва успев развернуться, сразу взревела, кинулась на волну и понеслась к правому берегу, высоко подняв дюралевый, остро заточенный нос.

Николай, одетый по-походному: в высокие резиновые сапоги, в брезентовый непромокаемый плащ, восседал по-мальчишечьи торжественно на корме, следил за мотором. Чувствовалось, что ему нравится быстрая, неостановимая езда, осенний уже студеный ветер, морская гладь и ширь, которую он сотворил собственными руками.

Когда моторка начала приближаться к берегу, Николай, стараясь перекричать ее стрекотание, принялся пояснять Афанасию:

— Вот здесь, отец, у нас будет технический водовод.

— Хорошо, — ответил тот, поглядывая на город, который белокаменной глыбой нависал над самым морем.

— Хватит качать воду из-под земли, — продолжал Николай, — ее теперь здесь вдоволь!

Последние слова Афанасий не очень-то расслышал и приумолк. Вообще в последнее время он заметил, что в разговорах с Николаем он старается побольше отмалчиваться, затаить в себе и слова, и мысли. Афанасий понимал, что все это Николая, наверное, обижает, но ничего с собой опять-таки поделать не мог. Отправляясь сегодня с ним в поездку, он среди прочих надежд хранил в себе одну, быть может, самую заветную — надежду на то, что на морском просторе, на воде, когда они останутся с Николаем один на один, душа у него оттает и он будет с сыном, как в прежние времена, приветливым и ласковым. А вот опять не получалось…

Моторка между тем круто развернулась и, по-лягушечьи прыгая с волны на волну, понеслась вдоль берега, еще не ухоженного после строительства, изрытого тракторами и бульдозерами.

— Здесь мы построим набережную до самой плотины, — снова начал пояснения Николай.

— А зачем? — после долгого и томительного молчания спросил Афанасий.

— Ну как зачем? Чтоб красиво было, чтоб народ здесь гулял, отдыхал возле моря.

Афанасий еще раз глянул на берег, припоминая, что-здесь было раньше. Кажется, стояло несколько частных домиков, повернутых окнами к реке и пойменному лугу. Потом во время строительства их снесли, а жильцов куда-то переселили.

Моторка ревела, разгоняясь все сильней и сильней, вздрагивала всем корпусом от ударов о волну; крупные, чуть пахнущие бензином брызги летели Афанасию в лицо, и он, отворачиваясь от них, каждый раз видел перед собой Николая, разгоряченного от быстрой езды, веселого. Они встречались взглядами, но почему-то не выдерживали их и поспешно отводили глаза в сторону. О чем думал Николай, Афанасий не знал, не догадывался, но сам он, прислушиваясь к завыванию мотора, по-стариковски опять вспоминал давние речные времена, маленького Николая, с которым он часто выезжал на реку на их хорошо просмоленной узенькой плоскодонке.

На свежую силу они всегда направлялись сначала в верховья реки, против течения. Загребая веслом неподатливую, упругую воду, Афанасий неизменно радовался крепости своих рук, всего тела, тогда еще по-молодому худого и жилистого. За каждым гребком оно все напрягалось, тяжелело, утренняя истома и озноб проходили как бы сами собой, и к середине дороги Афанасий, отдав Николаю фуфайку, греб в одной рубашке. Поворачивали назад они возле старой полуразрушенной церкви, которая в детстве Афанасия высилась над речным берегом, отражалась золотыми куполами в воде. Николай просился на весла, и Афанасий всегда уступал ему место на корме, понимая, как томительно сидеть без дела, без движения, следить за полетом береговых ласточек-щуриков, зябнуть на утреннем луговом ветру.

Николай выгребал лодку на середину реки, на самый ее стрежень и пускал по течению. Оно сразу подхватывало ее, начинало опасно кружить на водоворотах, бить о крутую волну, кидало из стороны в сторону на поворотах и перепадах реки, стараясь во что бы то ни стало перевернуть. Но потом, подчиняясь Николаю, его не по-детски властному движению весла, течение успокаивалось, словно уставало от этой опасной игры, и уже тихо и плавно несло плоскодонку все ниже и ниже к устью реки. Во всем доверившись сыну, Афанасий отдыхал и все глядел и глядел далеко вокруг на луговые просторы, на высокие, то там то здесь изрытые ласточками кручи, на кусты краснотала и, конечно же, на Николая, который с каждым годом взрослел, набирался силы, крестьянского терпения в работе и был уже немалым помощником Афанасия в его речных делах…

Николай и сейчас справлялся с лодкой ничуть не хуже, чем в те, детские годы. Заставляя мотор работать на полную мощность, он кидал ее с боку на бок, опасно разворачивал и кренил к самой воде. Лодка, правда, теперь была другая, дюралевая, бегущая на моторе, от нее и пахло по-другому: не деревом, не пенькой и смолою, а железом и бензином. Да и Николай, конечно, сейчас мало чем походил на того конопатенького юркого мальчишку, который правил плоскодонкой по течению на утренней весенней реке.

Плотина высилась уже совсем рядом. Николай начал потихоньку сбавлять ход моторки, и Афанасий, отвлекаясь от своих мыслей, прокричал ему:

— Ты почему же детей не привез, Тамару?!

— Да некогда им, — ответил Николай и повел лодку почти вдоль самой плотины.

Афанасий смолчал и на этот раз. Раньше, при реке, Николаевы дети и жена Тамара почти целое лето пропадали в Старых Озерах, помогали Екатерине Матвеевне на огороде, загорали, купались. А теперь вот от самой весны не были ни разу. Афанасий, конечно, понимает их: чего зря ехать в деревню, тратить время, когда море плещется возле самого города, купайся и загорай сколько хочешь. А вот Екатерина Матвеевна обижается, скучает по внукам. Ну, да что теперь делать — надо привыкать…

— Гляди, отец, — почти совсем приглушил моторку Николай. — Вот он — водосброс!

— Вижу, — ответил Афанасий, подвигаясь на лавочке поближе к краю.

А Николай уже командовал дальше:

— Посчитай: четырнадцать пролетов и каждый двенадцать метров шириной! Знаешь, сколько воды через них проходит весною?

— Сколько?

— Почти четыре с половиной тысячи кубометров в секунду! А ты говоришь: течения не будет, вода загниет.

— Я пока ничего не говорю, — остановил Николая Афанасий, все эти цифры для него мало что значили.

— Может, сойдем, посмотрим поближе? — предложил Николай.

— Не надо, и так все видно!

Николай взглянул на Афанасия немного с недоверием, но ничего не сказал, развернул лодку и повел ее вдоль правого берега назад, к Старым Озерам.

Мотор опять угрожающе взревел, волна за кормой поднялась, вспенилась и понеслась к берегу, сметая на своем пути щепки и лозовые прутья, которые время от времени все еще выныривали с морского неустоявшегося дна.

Но вот неожиданно в моторе пошли какие-то сбои, он начал захлебываться, глохнуть, Николай сразу склонился над ним, пытаясь понять, в чем тут дело, пробовал прибавить газу, но мотор, в очередной раз захлебнувшись, окончательно заглох. Лодка закружилась на волне, подставляя холодному октябрьскому ветру то один, то другой борт. Николай захлестнул на шкив длинный кожаный ремешок, с силой дернул его на себя, но мотор на это лишь отозвался глухим дребезжащим урчанием.

Лодка от Николаевого рывка просела кормой вниз, ударилась дюралевым днищем о волну, а потом, медленно раскачиваясь, начала прибиваться к берегу.