— А ты знаешь, кто статью написал?

— Кто?

— Да Николай Афанасьевич, вот кто!

Афанасий с недоверием посмотрел на Володю, способного еще и не на такие выдумки и затеи.

Но тут была газета. Афанасий потянулся за ней и, минуя всю статью, первым делом глянул на подпись. На этот раз Володя ничего не выдумывал. Внизу, у самого края газетной странички, черными, далеко видимыми буквами было написано:

Афанасий опять замолчал, задумался. Уж кому-кому, а Николаю он привык верить.

Из всех своих детей Афанасий любил его больше других. И вовсе не потому, что Николай был в семье самым меньшим, что родился после войны, когда все беды у Афанасия и Екатерины Матвеевны уже были позади. Любил его Афанасий за покладистый надежный характер, за основательность и прочность, с которыми тот относился к жизни. Никогда, с самого детства, Афанасий не слышал, чтоб Николай на что-то жаловался, сетовал: на товарищей ли, на учебу ли. До всего он старался доходить сам, все свои невзгоды и трудности преодолевал в одиночку, рассказывая о них родителям лишь много дней спустя.

Дело себе в жизни Николай тоже выбрал прочное, серьезное, чем-то даже сродни тем заботам о лугах и речке, которыми занимался Афанасий. Пять лет учился Николай в институте на гидролога, потом столько же набирался ума и опыта на орошениях в Узбекистане, а когда вернулся в родной город, то его без особых сомнений взяли в проектный институт. И вот он уже, несмотря на свои в общем-то еще молодые годы, главный инженер этого института. Так что не верить, не доверять ему у Афанасия вроде бы не было никаких сомнений. Хотя, с другой стороны, слышать от Николая такие легковесные и торопливые слова о лугах и реке тоже как будто не приходилось…

Поэтому Афанасий, вернув газетку Володе, ответил на его восторги сдержанно и неопределенно:

— Поживем — увидим!

Он начал ждать приезда Николая в Старые Озера, чтоб поговорить с ним с глазу на глаз, чтоб разведать — его ли это слова и мысли о лугах или, может, писал он их под чужую диктовку сверху. А пока ждал, пока готовился к разговору, вспомнил, что Николай однажды, еще года полтора тому назад, обмолвился о водохранилище, но Афанасий не придал тогда этому значения — речной воды для города и окрестных сел вроде бы хватало.

Вообще-то Николай рассказывать о своей работе не любил. Скажет иногда слово-другое — и все. Афанасию, по правде говоря, это нравилось в сыне. Он ведь и сам был точно такой же, считал, что о работе надо не говорить, а делать ее и делать на совесть, чтоб после не было стыдно перед людьми…

Разговор о море у них с Николаем вскоре состоялся, но совсем не такой, на который рассчитывал и надеялся Афанасий…

…Откуда-то издалека, из верховьев реки неожиданно налетел на море ветер. Оно сразу же пошло рябью, качнулось торопливой волной, мгновенно превращаясь из голубого в свинцово-сизое, темное. Володя в последний раз нырнул с вышки, а потом начал одеваться и позвал с собой Афанасия:

— Может, посмотришь на «голландца», дядь Афанасий.

— Так ведь уже смотрел, — ответил тот. — Сколько можно…

— А я заново мачту выкрасил…

— Некогда сейчас, — все же отказался Афанасий, чувствуя во всем теле какую-то неодолимую усталость, хотя и проплыл он на лодке всего ничего — каких-нибудь пяток километров. В былые годы на реке Афанасий, случалось, плавал вдвое больше и никогда не уставал.

Он поднялся с земли и, наспех попрощавшись с Володей, начал пробираться по тропинке между подсолнухами и зарослями кукурузы к дому. Настроение у Афанасия совсем испортилось. Он шагал тяжело, с одышкой, корил себя в душе за разговор с Володей. Обидел он парня зря, можно ведь было сходить к нему в гараж, посмотреть еще разок на яхту, похвалить… Володя в этом «голландце» души не чает. Море еще и строить не начинали, а он уже Афанасию с ним все уши прожужжал.

Дома Афанасия ждал Николай. Его по-нефтяному черная «Волга» стояла во дворе, ворота были закрыты на все засовы — значит, приехал надолго.

Афанасий поставил возле крылечка весло и вошел в дом. Николай сидел за столом на своем излюбленном месте, возле окошка, и пил молоко из высокой, чуть выщербленной чашки, которая тоже считалась «его» еще с самого раннего детства.

Поздоровались за руку, крепко и как-то по-родному обрадованно, словно после долгой разлуки, хотя Николай был в Старых Озерах всего неделю тому назад.

— Как здоровье, отец? — спросил он Афанасия и подвинулся чуть в сторону от окошка, уступая ему место.

— Спасибо, здоров, — ответил Афанасий. — Вот по твоему морю ездил.

— Ну и как оно тебе?

— Пока не знаю, — не стал обманывать его Афанасий.

Екатерина Матвеевна еще налила Николаю молока и присела рядышком с мужчинами.

Афанасий по-отцовски внимательно наблюдал за Николаем, за каждым его движением, смотрел, как тот держит чашку и хлеб, как отпивает молоко затяжными глубокими глотками, а сам все еще ощущал в своей руке его пожатие. Афанасий давно уже заметил, что с каждым годом рука Николая становится все крепче и шире, набирается твердости, а его, Афанасиева, рука слабеет, костисто усыхает, хотя и не теряет еще прежней тяжести. Афанасий считал это справедливым и радовался за Николая, за его уверенность в себе и в своих делах…

— Володя говорит, вы здесь праздник какой-то задумали, — спросил Афанасий, поглядывая в окошко на море. — К чему это?

— Ну как, к чему? — отставил в сторону чашку Николай. — Дело сделано — можно и попраздновать.

Афанасий промолчал, опять глянул на море, лазурно синеющее от берега к берегу, и уже в который раз за четыре года вспомнил тот, самый первый разговор с Николаем насчет водохранилища и лугов.

Николай тогда сидел за столом точно так же, как сегодня. Екатерина Матвеевна угощала его домашней, деревенской едой, по которой Николай в городе всегда скучал. Афанасий отвлек его от обеда, спросил прямо, без долгих подходов, ничуть не изменив своей давней привычке разговаривать с детьми строго и требовательно:

— Что это за статья твоя в газете?

— Статья как статья, — усмехнулся Николай, судя по всему, хорошо готовый к подобному разговору.

— А все же?

— Водохранилище здесь будем строить, море. Читал ведь.

— Читать-то читал, — еще больше посуровел Афанасий. — Да не все понял.

Николай перестал есть, испытующе, в упор посмотрел на Афанасия, а потом, пересиливая себя, сказал немного заученно, но твердо:

— Все будет хорошо отец, не волнуйся.

— А я вот волнуюсь, — ответил Афанасий. — Чем будем кормить скот, если луга затопите? Вы об этом подумали?

— Подумали, — опять усмехнулся Николай. — Председателю колхоза на этот счет указания уже даны.

Екатерина Матвеевна, до этого молча слушавшая разговор, не выдержала и тоже вставила свое слово:

— А как же наши тополя, Коля? Их что, тоже спилят?

— Не знаю, мать, — уклонился от прямого ответа Николай. — Но, наверное, спилят.

— И воробьиный тоже?

— И воробьиный…

Екатерина Матвеевна затаенно вздохнула, потом украдкой переглянулась с Афанасием и поникла, засуетилась с обедом.

Два тополя, что росли у них в конце огорода возле самой реки, были хорошо памятны и Афанасию, и Екатерине Матвеевне. С ними было связано все детство и вся юность. Отец устраивал на этих тополях для детей качели, и Афанасий вдоволь качался на них вместе со старшими братьями и сестрами, вместе с Катей, тогда еще совсем маленькой пугливой девчонкой.

Один из этих тополей был каким-то особенным. С давних, незапамятных времен облюбовали его воробьи. В любую пору года, летом ли, зимою ли, прилетали к нему неисчислимыми стаями, усаживались на ветках и поднимали такой писк и такой гомон, что было слышно даже на другой стороне реки. Никто не мог толком объяснить эту их редкую любовь к тополю, даже ученые люди, которые не раз приезжали из города поглядеть на него, послушать нескончаемые воробьиные собрания.