Зимует варакушка в Африке. Возвратившись в начале лета на родину, она устраивает под кустиком голубики или пучком прошлогодней травы неглубокую ямку и выстилает ее тоненькими стебельками. В ее гнезде обычно шесть-семь буроватых яичек. И соловей-красношейка, и варакушка питаются различными насекомыми, не отказываясь и от ягод.

Нет, у нас, к сожалению, водится не тот знаменитый дрозд, который в своей песне так четко выговаривает «поскорей-чай-пить-иди-иди!» Песня живущего на Колыме дрозда не столь звонка, но в ней есть и журчание ручейка, и смелый посвист, и каскад трескучих звуков.

Узнать певца можно по темному зобу, белым груди и брюшку. Населяет дрозд заросла ивняка. Питается насекомыми, червями и ягодами. Поэтому-то и любит селиться в поймах рек, где в избытке находит корм и для себя, и для птенцов.

Дрозд очень осторожная птица и нередко выполняет в наших краях роль сороки.

Как известно, сорока всегда первой замечает опасность и громко объявляет об этом всем лесным обитателям. Ее стрекочущий крик понимают пеночки и дятлы, лисицы и соловьи.

У нас сороки нет, зато есть дрозд. Он первым замечает опасность и рассыпает над тайгой тревожное «так-так-так». Тревога! Прячьтесь скорее! Этот сигнал понимают синицы и поползни, лоси и северные (Глени.

Незатейлива, но далеко слышна песня у еще одного представителя певчих птиц Севера — чекана. Сидя на ветке лиственницы, он водит хвостиком вверх-вниз и издает частый пронзительный звук «чек-чек-чек-чек». Кстати, одна и та же песня, только с различными интонациями, исполняется и когда все спокойно, и когда чекан хочет отогнать от гнезда непрошеного гостя, и когда он возвращается к птенцам с кормом.

На протяжении пяти лет я наблюдаю за парой чеканов, что каждую весну устраивают гнездо у одной и той же кочки за насосной станцией. А может, там уже селятся дети тех, первых, чеканов? Ведь птицам дважды в год приходится преодолевать много тысяч километров полного опасностей пути и трудно предположить, чтобы они так долго оставались в живых. Там, где они зимуют, на мелких птиц разрешена и процветает любительская охота без всякого ограничения. Я видел фотографии, на которых изображены базарные прилавки, заваленные тушками соловьев, дроздов, пеночек…

Соловей, дрозд, варакушка и чекан относятся к семейству дроздовых. Кроме них из этого семейства у нас встречаются каменка, и синехвостка. Все эти птицы небольшого размера. Свои гнезда дроздовые вьют как на земле, так и на невысоко расположенных деревьях, в их кладке от четырех до шести яиц голубоватой или зеленоватой окраски.

И конечно же, все они перелетные птицы. С наступлением осени сбиваются в стаи и откочевывают в теплые края — в Африку, в Ирак, в Крым или на Кавказ.

В детстве я прочитал рассказ о том, как ласточки замуровали в своем гнезде воробья. Построили касатки гнездо, а этот разбойник забрался в него и не захотел вылезать. Тогда ласточки всей стайкой отправились к реке, каждая из них принесла в клюве кусочек ила, и они дружно залепили вход в гнездо. Воробей не смог выбраться на волю и погиб. Здесь же было нарисовано шарообразное гнездо, вокруг которого летали знакомые птички с длинными шильцами на концах хвостов.

Тогда мне понравился этот рассказ, и я ему поверил.

А сейчас?

Сейчас я знаю, что деревенские ласточки (а именно так называются ласточки с парой тонких длинных перышек в хвосте) шарообразных гнезд не строят. Их гнездо — корзинка. Шарообразное жилище может принадлежать только городским ласточкам. У этих ласточек в хвосте всего лишь небольшая выемка, а перышек-шильцев нет. И еще: у воробья достаточно мощный клюв, чтобы он легко разнес свежевыстроенную «тюрьму» на кусочки…

Верх у ласточек темно-бурый, брюшко белое, крылья черные и очень быстрые. Все ласточки изумительные летуны. По умению выполнять фигуры высшего пилотажа они уступают разве только чиркам и стрижам. Однажды я наблюдал, как четыре ласточки, выстроившись крыло в крыло, на протяжении часа носились над оврагом, дома-? ми, по узким переулкам и вдоль русла тоненького извилистого ручейка. В полете им встречались кусты, деревья, другие птицы, но за все время их четкий тесный строй не нарушился ни разу. Ноги же у ласточек слабые, и на земле они чувствуют себя беспомощно. Им трудно взлетать с ровной площадки, поэтому они предпочитают отдыхать на проводах или сухих ветках деревьев.

На территории Советского Союза встречаются ласточка-касатка, похожие на нее — рыжепоясничная и нитехвостая, а также городская, береговушка и скалистая ласточки. У нас гнездятся ласточка-береговушка и городская, последнюю иногда называют воронок.

Если касатка ловит насекомых у самой земли или воды, нередко пролетая под животами пасущихся на лугу коров и лошадей, то воронок — любитель подоблачных высот. Деревенская ласточка молчалива, наша же весь свой полет сопровождает задорным «тричч-тричч!».

Воронок сумел прижиться на Севере, потому что обладает одним удивительным свойством. Бывает так: после теплых солнечных дней наступает резкое похолодание и даже выпадает снег. Конечно, все мухи, комары и мошки мгновенно исчезают. Пеночки и дрозды в это время переключаются на ягоды, что же делать ласточке? Вот здесь их и, выручает это свойство: ласточки и их птенцы сбиваются в гнездах в тесный комок и цепенеют. Замедляется дыхание, притихает пульс, падает температура тела. Вынутая из гнезда такая птица кажется мертвее мертвой.

Но не вечна пасмурная погода даже на Севере. Солнце пробивает плотные тучи, пригревает землю, из тесных щелей вылезают мириады насекомых. Ласточки тоже просыпаются и с мелодичным «тричч-тричч» устремляются ввысь.

Если же холода задерживаются, наступает трагедия. Все ласточки — и молодые и старые — погибают. Ходят люди по земле, видят над собой гнезда любимых ими птиц, и никто не знает, что птичьи жилища полны мертвых ласточек. Людям кажется, что они просто на время улетели туда, где потеплее, скоро вернутся и опять замельтешат над поселком.

Помнишь, Дюймовочка как-то нашла мертвую ласточку, отогрела ее, а та через некоторое время ожила и унесла девочку в страну эльфов? Сейчас я догадываюсь, как появилась эта сказка. Однажды гулял добрый сказочник и нашел оцепеневшую от холода ласточку. Он решил, что птичка мертва и, жалея ее, взял в ладони. От тепла рук ласточка согрелась и ожила. Добрый человек отпустил ее на волю, а сам поторопился домой и сочинил для детей хорошую сказку.

В нашем таежном крае жаворонку жить трудно. Шпорец на заднем пальце у него прямой, коготки на остальных пальцах тоже слабо изогнуты, поэтому ни на куст, ни на дерево жаворонок не садится. А ведь у нас даже некоторые утки и кулики селятся на деревьях.

…Когда-то у устья реки Талой простиралось заросшее кустарником и чахлыми лиственничками болото. Летом на нем селились утки и кулики, зимой можно было встретить стадо диких оленей или одинокого лося. Но вот приехали из Магадана мелиораторы. Они осушили болото, пробив по краям глубокие канавы, затем выкорчевали кусты и деревья, распахали кочкарник. Получилось огромное поле. Теперь каждую весну его засевают овсом. Правда, созревать он не успевает, но зеленый корм для коров получается отличный. Интересно, что вместе с овсом в почву попадают семена сурепки, конопли, полыни и даже подсолнуха. Эти растения отважно тянутся вверх, словно взошли не на Колыме, а где-нибудь на Кубани. Некоторые из них за короткое, но очень светлое северное лето достигают полутораметровой высоты и напоминают небольшие деревца.

Однажды я возвращался с ночной рыбалки и присел отдохнуть на краю поля. С вечера прошел дождь, и бледно-зеленые побеги недавно взошедшего овса просвечивали словно восковые.

Неожиданно ухо поймало знакомую, но необычную для этих мест песенку: «тир-лир-лир-лир-лир-лю-лю-лю-уу, тир-лир-лир-лир-лир-лю-лю-уу». Она лилась с неба. Казалось, к голубому небосводу прицепили серебряный колокольчик, взошедшее солнце коснулось его своими лучиками, и колокольчик заиграл.