Как только зазеленеет первая травка и на кустах карликовой березки проклюнутся клейкие листочки, появляются малыши и у зайцев. Эти длинноухие и длинноногие зверьки давным-давно живут рядом с человеком, о них написано много интересных рассказов. В большинстве рассказов не указывается, о каком именно зайце повествует автор — о беляке или о русаке. Мол, заяц, и все. А ведь и в биологии и в поведении этих животных много различий.
Заяц-беляк живет в северных районах нашей страны, заяц-русак предпочитает более теплый климат. В тех местах, где живут и беляки и русаки встречаются зайцы-тумаки. Это наполовину беляки, наполовину русаки.
У нас, естественно, живет только заяц-беляк. Притом самый маленький из всех беляков. Если в тундрах Сибири встречаются беляки более пяти килограммов весом, то вес нашего зайца не превышает четырех килограммов.
И беляк и русак относятся к сумеречным животным, то есть кормятся вечером, рано утром, иногда ночью. Весь день они спят. Беляк в земляной или снежной ямке, русак в борозде, под густым кустом или в глубокой норе. Беляки жируют, то есть питаются, на старых вырубках, гарях, в долинах рек, молодых лиственничниках. Русаки — на посевах озимой пшеницы и ржи, в полях, садах, огородах, лесополосах.
Летом и русаки и беляки серые. Зимой беляк одевается в снежно-белую шубу, лишь кончики ушей, нос да глаза остаются черными. У русака же белыми становятся только голова и низ тела, спина и бока покрываются светло-серой шерстью. Верхняя часть хвоста у русака зимой и летом черная.
Многие охотники утверждают, что зайчихи и беляка и русака очень беспечные мамы. Мол, выведут они малышей, один раз накормят молоком и оставляют навсегда. Потом вся надежда на других зайчих. Пробегая мимо, они услышат писк голодных зайчат и, может быть, покормят.
Это неправда. Дело в том, что у всех взрослых зайцев на подушечках лап есть железы и, пробегая по тайге, длинноухие зверьки оставляют за собой пахучий след. По нему зайцев может отыскать лиса, рысь, волк или другой хищник. Но ведь взрослые зайцы прекрасно бегают, так что их мало отыскать, этих прыгунов еще нужно и догнать. Зайчата — совсем другое дело. Их даже малый горностай схватит в один прыжок. Зайчиха, накормив малышей-белячков жирным молоком, оставляет их в потайке и не приближается к этому месту два-три дня. Зайчата первые дни своей жизни почти не пахнут, молоко в их желудках усваивается полностью, шерстка у них пушистая, теплая, а главное, серенькая, как раз под цвет сухой травы. Отыскать малышей хищнику очень трудно, к тому же зайчиха находится неподалеку. Стоит появиться зверю, как она выскочит из кустов и уведет его в Сторону от детей. С ястребами или воронами зайчиха нередко вступает в драки и выходит из них победительницей.
Если в эти дни зайчиха встретит осиротевшего зайчонка, она обязательно покормит его и будет присматривать, как за стоим. Молоком зайчата питаются всего три-четыре недели. В недельном возрасте они начинают щипать молодую траву.
Зайчиха заботится о зайчатах до глубокой осени. Она никогда не оставляет их надолго, учит прятаться от врагов, выбирать место для дневки.
У русаков зайчиха еще более заботлива. Она сооружает для малышей теплое гнездо или роет глубокую нору, согревает их в холодную пору своим телом, смело защищает от врагов.
— Маленькая юркая землеройка, неуклюжий медведь и длинноухий заяц выкармливают свое потомство молоком. Поэтому их называют млекопитающими. Пожалуйста, попробуй перечислить животных этого класса.
— Волк, лиса, белка, лось, соболь, собака, кошка, лев, тигр, слон. Вот, кажется, и все.
— Нет, далеко не все. К млекопитающим относятся ежи, кроты, летучие мыши, дельфины, киты, моржи, бобры, кенгуру, бегемоты, носороги, верблюды, лошади, коровы, обезьяны и многие другие животные. Кстати, человек тоже млекопитающее. Всего же ученым известно более четырех тысяч животных, детеныши которых питаются молоком. А теперь назови известных тебе насекомых.
— Ну, это совсем просто. Их меньше. Комары, кузнечики, мухи, стрекозы и еще жуки.
— Снова ты не прав, потому что забыл тараканов, богомолов, клопов. К тому же муха мухе, комар комару, бабочка бабочке рознь. Ученым известно 85 тысяч различных мух и комаров, а бабочек и того больше — 140 тысяч! Всего же энтомологи изучили около 2 миллионов различных насекомых. Это значительно больше-, чем всех остальных животных, да и растений, вместе взятых.
Правда, выражение изучили не совсем верно. Например, известно, что некоторые бабочки летают на зимовку в Африку, покрывая при этом путь не в одну тысячу километров. В то же время теоретически доказано, что у бабочек не должно хватить энергии, чтобы одолеть даже половину этого пути. А бабочки летят и долетают. Муха может свободно передвигаться по потолку, покрытому гладким стеклом, хотя должна бы свалиться на пол, но муха прекрасно удерживается вверх ногами вопреки всем расчетам. Многие жуки, согласно законам аэродинамики, не должны летать: и крылья у них неправильно устроены, и сами слишком тяжелые. Но они летают!
Естественно, не все два миллиона насекомых встречаются у нас на Севере, но так или иначе, они населяют густую тайгу и гнилые болота, тихие озера и быстрые реки. Встретить их можно и глубоко в земле, и высоко в небе, и глубоко в воде.
Снег залежался, и только к началу лета в тайге появились первые проталины. Кустики карликовой березки заблестели, словно умытые, но раскрывать почки не осмеливаются. Зато весь тальник нарядился в серебристые сережки. На одних ветках они раздобрели под июньским солнцем и уже выбросили желтые тычинки. На других только начали открываться.
Над ожившей рекой носятся два больших черных ворона. Они что-то не поделили и орут на весь мир. В кустах мышкой снует серая пеночка, чуть дальше на сухой лиственнице токует кулик-черныш. Он все время пытается усесться на тонкую, торчащую прямо в небо веточку, но это у него не получается. Черныш так отчаянно кричит, трепещет крыльями, словно вот-вот свалится на землю и убьется.
Я развел костер, пристроил у огня котелок с чаем и присел на пень отдохнуть. Из-под коры вылез рыжий паук с желтыми ногами, пригрелся у моего костра да и задремал. Я отгреб угли в сторону — не угорел бы с непривычки. Пока я ухаживал за пауком, прилетела муха, длинная и серая. Крылья у нее обтрепаны, живот подтянут к самой спине, грудка покрыта какой-то плесенью. Муха села на носок сапога и принялась охорашиваться. Почистила плоское брюшко, грудку и начала было умываться, но тут с ревом налетел шмель, и она бросилась наутек. Шмель даже не обратил на муху внимания, а стал проверять все ивовые сережки по очереди. Улетать не торопился, но вместе с тем делал вид, что мой костер ему ни к чему.
Откуда ни возьмись — комар. Гудя, словно он маленький вертолет, покружил возле костра, отогрелся и, вместо того чтобы сказать спасибо, подкрался к уху. Я махнул рукой, комар с перепугу шарахнулся прямо в огонь. Я думал, он сгорел, но комар вырвался и полетел прочь, жалуясь всем встречным, как его здесь несправедливо обидели.
Возле Горелого озера живет больше тысячи моих знакомых. Это хвастливый куропач с черной уздечкой у клюва, отставшая от перелетной стаи краснозобая гагара, похожая на ястреба-перепелятника кукушка и дружная компания комаров-звонцов.
Есть там и другие птицы и насекомые, но знакомые мне или нет — угадать трудно. Скажем, трясогузки. Вчера их было три, сегодня две. Те самые они или новенькие — не представляю. Все бегают, все одинаково постукивают хвостиками.
Я, наверное, смог бы познакомиться и со скромной рябенькой куропаткой, что поселилась в зарослях карликовой березки. Да слишком уж она недоверчива. Выглянет и исчезнет, словно ее и нет. Сначала куропатка сидела на яйцах, теперь возится с цыплятами.
Почти у каждого растущего у озера стебелька можно встретить комара-«пискуна». В отличие от комаров-звонцов они пребольно кусаются, и после встречи с ними на лице, шее и руках остаются заметные следы. Услышав меня, «пискуны» выбираются из травы и с радостным подвыванием кружат над головой, норовя пристроиться то на ухо, то где-то у самого глаза. За дружбу с ними нужно платить кровью, поэтому все их попытки сблизиться со мной я преследую увесистым шлепком, после которого от претендент та на знакомство остается мокрое место.