Взаимопереплетенность социальных связей и противоречий в римской державе была велика. «Вертикальные» связи типа фамильных и клиентских усложняли и без того не простую картину. Кризис Республики раньше всего дал себя знать в том, что ощущалось как дела самой римской общины, но любая попытка их решения отзывалась на италиках и провинциалах, так что кризис развертывался постепенно, вовлекая в себя все активные силы державы.
Наиболее очевидными проявлениями кризиса стали недостаток людских резервов для армии и нежелание граждан участвовать в неприбыльных войнах, особенно в Испании. В 151 г. возникли беспрецедентные трудности с воинским набором, вызванные известиями об огромных потерях убитыми и о храбрости испанцев. По словам Полибия, «молодежью овладел необычайный страх, какого, говорили старики, они и не упомнят». Многие отказывались от военной службы под любыми предлогами, и даже командные должности оставались незанятыми. Дошло до того, что народные трибуны, добивавшиеся освобождения от военной службы, как писал Ливий, «для своих друзей», даже заключили на какое-то время в тюрьму консулов, проводивших набор.
Этот острый момент был преодолен, однако трудности с набором в 40-х и 30-х годах давали себя знать уже регулярно (особенно непопулярной оказалась война с восставшими рабами в Сицилии). Правящие круги Рима были озабочены снижением числа граждан, пригодных для службы в легионах, т.е. имевших потребный для этого ценз (в соответствии с архаическим представлением о том, что только человеку, имеющему землю и дом, есть за что сражаться). Вскоре после событий 151 г. ценз для легионной службы был просто снижен (примерно в 2,5 раза), но необходимость более серьезных мер становилась очевидной. Римское крестьянство, составлявшее тогда основу легионов, сильно пострадало от долгих войн. Мысль возродить его посредством наделения бедняков землей из «общественного поля» (куда включалась доля земель, отбираемых у побежденных), видимо, имела хождение среди знати, связанной со Сципионом Эмилианом. Однако дальше составления проектов дело не шло, покуда один из народных трибунов 133 г. до н.э. — Тиберий Гракх не ввел эту идею в политическую практику.
Тиберий Семпроний Гракх по рождению принадлежал к верхушке римской знати. Его отец, носивший то же имя, был цензором и дважды консулом, мать — дочерью Сципиона Африканского Старшего, сестра — женой Сципиона Эмилиана, тесть Аппий Клавдий — принцепсом сената (сенатор, голосовавший первым). Тиберий получил прекрасное философское и риторическое образование под руководством греков, а военный опыт — под Карфагеном и в Испании. Трагически краткая политическая деятельность Тиберия и его младшего брата Гая навсегда связала их имена с борьбой римского плебса (этим словом обозначались теперь широкие слои городского и сельского населения) и римской демократии.
Готовя свое выступление, Тиберий Гракх еще не порывал этим с правящей верхушкой Рима. Даже авторство его знаменитого законопроекта римская традиция приписывает Публию Муцию Сцеволе (консулу того же, 133 г.) и Публию Лицинию Крассу Муциану (будущему консулу 131 г.) — «двум мудрейшим и сиятельнейшим братьям», как их назвал Цицерон.
В законопроекте речь шла о наделах из «общественного поля», но не из свободных земель. В Риме издавна существовало «право заимки» общественной земли всяким, кто мог обеспечить использование занятой им территории. Общественная земля оказалась в частном владении у богачей, эксплуатировавших ее силами рабов. Установленная в IV в. до н.э. норма такой «заимки» (до 500 югеров) была уже забыта. Теперь предполагалось ее возродить, добавив еще по 250 югеров ва взрослых сыновей хозяина, но всего до 1000 югеров на один дом. Излишки общественной земли должны были изыматься и распределяться среди бедняков 30-югерными неотчуждаемыми наделами на правах наследственного пользования. Тиберий подчеркивал, что главная цель проекта — укрепление римской армии посредством создания боеспособного гражданства. Он предостерегал против чрезмерного роста числа рабов, напоминая о событиях в Сицилии, и увещевал «богатых» пожертвовать своекорыстными интересами ради интересов отечества. Идейная основа законопроекта была вполне традиционной и даже консервативной, но затрагивавший уже сложившиеся имущественные отношения, он воспринимался как призыв к ломке существующего порядка, что вызывало ненависть в консервативных кругах и возбуждение среди широких слоев гражданства, особенно сельского плебса. Агитация Гракха оказалась обращенной прежде всего к участникам народных собраний. Она находила широкий отклик: в Рим стекались толпы из сельских местностей. Противники Гракха, заручившись поддержкой одного из его коллег по должности, Марка Октавия, попытались организовать оппозицию законопроекту в народном собрании: на бурных и многолюдных сходках чаша весов колебалась. Обсуждение в сенате тоже оказалось безрезультатным. Обе стороны прибегали к тактике обструкции, и обстановка крайне обострилась. Октавий наложил вето на законопроект, и Тиберий, исчерпав средства убеждения, решился на беспрецедентный шаг — поставил на голосование вопрос, может ли трибун, действующий против народа, оставаться в должности. Собрание сместило Октавия и приняло закон. Акт смещения трибуна, поставивший решение «народа» (т.е. народного собрания), рассматриваемого как источник власти магистратов, выше самой этой власти, стал для римских консерваторов олицетворением «мятежного» духа.
Переделом земли занялась комиссия, куда вошли, кроме Тиберия, его брат Гай и тесть Аппий Клавдий. Тиберий пообещал провести закон о том, чтобы завещанные «римскому народу» богатства последнего пергамского царя Аттала III были употреблены для вспомоществования тем, кто получил наделы. Источники приписывают Тиберию еще несколько обещаний или предложений, сделанных в угоду плебсу. Современные историки обычно считают, что Тиберий ориентировался в своей деятельности лишь на граждан, но Веллей Патеркул пишет, что он «обещал гражданство всей Италии». Возможно, уже Тиберий высказывался об италийском вопросе.
Обстановка заставляла Тиберия добиваться повторного избрания в трибуны, хоть это и противоречило тогдашним порядкам. Противники обвиняли его в «стремлении к царской власти», смещение коллеги трактовалось ими как оскорбление трибуната. Они явно собирались прибегнуть к силе. Возглавивший их сенатор Сципион Назика, не сумев привлечь на свою сторону консула П. Муция Сцеволу, сам организовал нападение на Капитолий, где собрались гракханцы. Тиберий и около 300 его сторонников были убиты, их трупы выброшены в Тибр.
Парадоксально, но аграрный закон не был отменен, и комиссия продолжала работать. Тиберия в ней заместил П. Лициний Красс Муциан (избранный консулом на 131 г. и вскоре погибший в борьбе против Аристоника), потом были и другие замены. Работа комиссии затруднялась неясностью правового положения земель, намеченных к конфискации, и иными препятствиями. Сципион Эмилиан по просьбе крупных италийских землевладельцев добился в сенате передачи разбирательств от комиссии консулу, который отправился воевать с иллирийцами, и ее деятельность была заведена в тупик. Вскоре Сципион был неожиданно найден мертвым в своей постели. Распространились слухи об убийстве, но никакого следствия не было.
Деятельность гракханцев продолжалась. В 125 г. Фульвий Флакк, консул и член аграрной комиссии, чтобы сдвинуть ее дела с мертвой точки, предложил предоставить италикам гражданские права. Законопроект вызвал резкую оппозицию в сенате и не был поставлен на голосование. Это вызвало восстание в италийском городе Фрегеллах. В следующем году в трибуны был избран Гай Гракх.
Древние авторы, рассказывая о двухлетнем трибунате Гая (123-122 гг.), обращали внимание на широкий, почти всеобъемлющий характер всего комплекса его предложений. Ясная идея и ясная цель Тибериева проекта если и не тонули в них, то рядом с другими включались в иную систему. Инициативы Гая в источниках выглядят рассчитанными на то, чтобы заинтересовать, но и столкнуть друг с другом все слои общества. Казалось бы, на первый план выдвигался вопрос о политической тактике — о приобретении Гаем новых сторонников и даже о возможности маневрирования между ними. Однако основные из его законов и проектов были столь решительны, что впоследствии Цицерон говорил о Гае как о деятеле, который «изменил все положение дел в государстве», а греческие авторы (Диодор, Плутарх), осмысляя в привычных им понятиях римскую жизнь, писали даже о замене аристократического строя демократическим.