Агроном вышел со мной на улицу и направился к легковой машине, вокруг которой все еще толпились
ребятишки. На этот раз она и внутри не была пустой. Впереди сидел водитель, а сзади — худощавая
русоволосая женщина лет сорока. Агроном открыл заднюю дверцу, и женщина подвинулась, чтобы освободить
мне место рядом с собой. Когда я уселся, она спросила меня:
— Вы никак без багажа?
Говор у нее был как-то по-особому мягкий, певучий, и последний звук ее вопроса протянулся на двух
разных нотах, словно его повторило вслед за ней некое отдаленное, звонкое эхо. Агроном сказал ей на
прощание:
— Так вы, надеюсь, не забудете рассказать ему, как через Оку перебраться?
И женщина ответила:
— Зачем забудем? Не забудем. Все расскажем, объясним, как надо, обязательно.
Похоже было, будто она не говорила, а пела — так плавно и мягко лились из ее рта слова. Она сказала
водителю:
— Трогаем, Мишенька!
Водитель включил мотор. Я приготовился захлопнуть дверцу, но в это время увидел проходившего мимо
председателя колхоза. Он остановился, махнул мне приветливо рукой и пророкотал своим басом: “Желаю!”. Я
помедлил немного с дверцей, ожидая добавления к этому слову. А он придвинулся ко мне поближе, спросив
попутно у агронома вполголоса:
— Как его звать-то?
Агроном пожал плечами:
— Понятия не имею. Да и надоело спрашивать, слишком уж зачастили.
— Ты и документы не смотрел?
— Нет.
— Эх, ты!..
Председатель протянул мне руку. Он, конечно, обязан был что-то подобное сделать как хозяин колхоза, из
которого уезжал гость. Протянув мне руку, он сказал:
— Счастливо доехать. До свиданьица, не знаю, простите, как вас звать-величать?
— Меня звать-величать Аксель Турханен. Я финн. Я приехал к вам из Финляндии. Из той Финляндии,
которая с вами воевала. Приехал искать дружбы и посмотреть вашу жизнь. До свидания.
Я приветливо кивнул им обоим и захлопнул дверцу. Мишина тронулась, постепенно набирая ход. Я
оглянулся. Они стояли там перед чайной, глядя друг на друга и в недоумении разводя руками. О чем они там
говорили? Надо думать, что в разговоре своем они не упустили случая еще раз вспомнить о своем умении
принимать заграничных гостей, когда те к ним попадают.
20
И опять меня понесло неведомо куда по их русским дорогам. Но мне уже было все равно. Не я ехал —
меня везли. Неведомые таинственные силы действовали тут против меня, и бесполезно было с ними бороться.
Россия взяла меня в свои страшные лапы и уже не отпускала. Русская тройка зацепила меня своей
стремительной колесницей и поволокла за собой. Как это там говорится: “Эх, тройка! птица тройка…”. Но
почему она не поволокла меня в сторону Ленинграда? Почему без конца тянет от него все дальше и все туда же,
на юго-восток? И не пора ли уже показаться пределам России в этой ее части? Сколько можно так мчаться в
одну только эту сторону и не наткнуться на предел? Ведь на земле не только одна Россия. Ведь упирается же
она во что-то — в Индию или Австралию. Или, не упираясь ни во что, огибает земной шар? Похоже, что так оно
и было, потому что она раскрывала передо мной все новые и новые недра, и опять не было видно ей конца.
Машина неслась быстро по мягким проселочным дорогам, а по сторонам снова развертывалось до
самого горизонта, снова раздвигалось, поворачивалось и проносилось мимо все то обильное, тучное, хлебное,
сытное и налитое жизнью, что составляло Россию. Но мне было все равно. Меня все дальше уносило от моей
женщины. А без нее что мне оставалось в жизни?
Я сидел и молчал. И женщина рядом со мной молчала. Я посмотрел на нее украдкой. Темно-серая юбка
спускалась чуть ниже ее колен, согласно моде, позволяя видеть полноту и стройность ее ног, а груди плотно
заполняли предусмотренные для них выпуклости жакетки. Серые глаза на ее загорелом худощавом лице
казались немного усталыми, но в них таился ум. Видно было, что эта женщина хватила жизни. По своему
возрасту она еще не перестала быть женщиной и в то же время успела испытать все, что предписано богом
испытать женщине. Она знала все, что касалось женщины, и, конечно, была способна многое понять.
Заметив, что я смотрю на нее, она тоже повернула ко мне лицо. И, так как я был в ее стране гостем, она
сочла себя обязанной по праву хозяйки сказать мне что-нибудь и сказала своим певучим голосом:
— Далеко же вас оттуда занесло, от Финляндии вашей.
В ответ на это я мог сказать ей “да” или просто кивнуть головой. Но я видел перед собой умные глаза
зрелой женщины, способной очень многое понять, и я сказал, не задумываясь особенно над своими словами,
ибо мне было все равно:
— Русская женщина отказалась от меня — и вот я еду.
Она помолчала с минуту, пытаясь понять мои слова, но в то же время не отводя от меня своего
внимательного взгляда, потом спросила:
— К ней едете?
— Нет. Она живет под Ленинградом.
На этот раз она помолчала дольше. За это время водитель успел остановить машину перед какими-то
очень высокими воротами, обтянутыми железной сеткой, успел проехать в эти ворота, закрыть их за собой и
снова тронуться вперед. И только тогда она задала мне новый вопрос:
— Наша, советская женщина?
— Да.
— Незамужняя?
— Да.
— Молодая?
— Ваших лет примерно.
Она опять призадумалась. За это время водитель успел проехать с большой скоростью еще изрядный
кусок России и снова сбавил ход. Какой-то странный шум впереди заставил его сделать это. Женщина сказала
мне:
— Да, разное в жизни бывает. Но если не обидели вы ее ничем, то надежды-то не теряйте. Вот надумали
поездить по нашей стране — и правильно. Так она вам ближе и понятнее станет, зазнобушка ваша. И почему
отказала — тоже поймете. А там, глядишь, и надумаете, чем ее сердце вернее взять.
Слова из ее красивого женского рта лились плавно и звучно, как песня. Но я с трудом их разобрал.
Странный шум впереди усилился. Он бурно надвигался на нас, и скоро что-то белое, крикливое заклубилось
вокруг машины и над ней, заслоняя временами солнце. Водитель повел машину самым тихим ходом. Женщина
все еще смотрела на меня. И, догадываясь, должно быть, что я не во всем ею сказанном разобрался, добавила
уже громче:
— Можно сказать, что вы ее же и увидите в этом…
Она повела вокруг рукой, но не успела договорить.
Впереди кто-то крикнул, и водитель притормозил машину. Женщина сказала ему:
— Тебе бы, Мишенька, кругом было ехать. Вишь, тут какое творится.
Водитель ответил виновато:
— Да кто ж их знал! Думалось, напрямик быстрее, а получилось вон что. Жди теперь, когда оно
рассосется.
Я прильнул к окну, думая о словах женщины. Как она сказала: “Вы и ее увидите в этом”? В чем этом? В
этом поселке? В этом городе? Или в том, что бушевало и клохтало вокруг машины? Это были куры и петухи,
все белого цвета с красными гребнями. Их выпускали из каких-то построек, и они вываливались оттуда целыми
облаками как раз на пути машины. Одна курица даже залетела внутрь машины сквозь открытое оконце.
Женщина поймала ее, погладила, сказав что-то ласковое, и выпустила обратно.
Белые потоки птиц появлялись откуда-то слева с такой стремительностью, словно их выдувало из
огромных труб. Они поступали оттуда в несколько слоев, распространяя вокруг себя в воздухе перья и пух. А
вправо от машины они растекались вширь, устилая собой огромное зеленое поле, на котором им предлагали
попастись в эту пору дня. Их было столько, этих белых потоков, клубков и завихрений, что временами они
совсем заслоняли окна машины, так что в ней становилось темно. Не в этих ли белых завихрениях следовало
мне высматривать мою женщину? Я обернулся к своей спутнице, готовый спросить ее об этом. Не сюда ли она