Саша Цымбал, пошатываясь под тяжестью мешка, вышел из горящего амбара. Дымилась одежда, взъерошились опаленные волосы. Он сбросил с себя мешок и, закрыв лицо рукавом фуфайки, снова бросился в амбар. Варвара преградила ему дорогу:

— Куда ты? Сгоришь!

— Еще чувалы остались!

И Варвара отлетела в сторону. Черные, с сединой, клубы дыма охватили и утянули Сашу в ад. Рухнула балка.

— Человек! Человек там…

— Че-ло-век! — засуетились, забегали вокруг амбара люди. Варвара таращилась на дверь, из которой валил дым, и вдруг обеими руками затрясла первого попавшегося на глаза парня:

— Помоги Сашку! Помоги! — Она схватила ведро с водой, обдала парня с ног до головы, толкнула к амбару, и тот влетел в него, как в колючки шиповника. Вернулся, дымя подпаленной одеждой, волоча потерявшего сознание Сашу, положил на землю. Саша открыл глаза — один совсем заплыл синевой, попросил пить.

— Жив? Здоров?

Варвара приподняла Сашину голову, наклонилась к нему с кружкой, смотрела так, точно сама жадно глотала воду, потом всем телом припала к дружку, забыв о хате, набитых добром сундуках, обо всем на свете.

Бабы во дворах истошно голосили. Мужики старались что-то делать: потрошили чердаки и кладовки, где хранились дорогие в этот ненадежный год продукты, бросали через окна мешки с зерном, кадки с салом, домашний скарб, гнали из дворов скотину. На дороге, против хат, выросли горы пожитков.

— Заходите, дорогие, заходите. Есть водичка! — Сайкин широко распахнул ворота, пропуская во двор пожарный отряд во главе с Захаром Наливайкой. Пожарники бросили в колодец шланг и пустили в ход насос.

— Добрый какой стал Филипп Артемович! — удивился Захар. — Прежде у него среди зимы снега не выпросишь.

— Боится за свою хату.

— А что ему бояться? Небось хата застрахована.

— Не-ет, тут другая причина. Как бы под половицей не припрятано что-либо такое, что нам с тобой не следует видеть.

— Да-а-а, копнуть бы не мешало этого куркуля… Покрепче, покрепче налегай на насос! Эх и хутор наш хуторок, у воды и без воды.

Но Сайкина словно подменили.

— Братцы! Не врозь! Сообща, сообща! Навалимся всем народом и погасим пожарище! — останавливал он бегущих растерянных людей (каждый к своей хате, к своим пожиткам), заворачивал к очагу пожара — к амбарам с зерном и скотному двору, охваченных буйным свистящим пламенем.

— Не спасем колхозные амбары — не спасем и свои хаты. Оттуда ветер, оттуда угроза, — деловито, без волнения говорил Сайкин, отдавая то одно, то другое распоряжение, и ему подчинялись, как в его бытность председателем.

Чоп с каким-то дрянным деревянным корытом и дуршлагом в руках остановился посреди двора, посмотрел на уверенного в себе, спокойного соседа, на парней, вместе с Захаром Наливайкой налегающих на насос, на то, как поднялся весь хутор на пожар, и вспомнил давнее, полузабытое из своей боевой молодости. «Вот он, энтузиазм!» — подумал Чоп, бросил корыто и дуршлаг, схватил багор и побежал к амбару.

Когда занялся свинарник, Варвара кинулась выгонять скотину, делала это быстро, сноровисто, без криков и причитаний, опаленная огнем, с обгоревшим подолом и растрепанными волосами.

— Сайкина хата зачалась! — крикнул Чоп с крыши. — Ну, теперь и наша на очереди!

Но Варвара будто ничего не слышала, бегая от стойла к стойлу с опоросными свинками, откидывала щеколды, выгоняла живность во двор. Она, казалось, забыла о своих сундуках с добром, над которым тряслась, еще дедовским и отцовским, — плюшевыми отрезами, тяжелыми, с кистями, шалями, каракулем, хромом, девичьим приданым, забыла, как старалась поменьше колхозу, побольше себе. Теперь она осознала, что лишиться личного — полбеды, но лишиться общественного, начала начал ее существования, — лишиться всего.

Сайкин метался по комнате, хватал то одну, то другую вещь, но тут же бросал, видя их бесценность. Потащил из горницы холодильник и застрял с ним в дверях.

— Выходи, дядя Филипп! Побереги жизнь! — крикнул Захар Наливайка, влезая в окно с брандспойтом, и Сайкин как бы опомнился, облапил на груди, под рубашкой, замусоленный узелок и выбежал вон из дыма и пламени.

Стоя поодаль, он глядел на свою полыхающую костром хату, на то, как Захар направлял в пламя взмученную, слабую струю из медного брандспойта, как трое парней баграми растаскивали обугленные, едко дымящие бревна, как бессильны они были против огня, глядел, глядел, и слезы вдруг полились из глаз; он обхватил голову руками и пошел прочь.

Западная сторона Таврического уже вся полыхала пожаром, и дым гигантским черным шлейфом тянулся над землей далеко в степь. Елена примчалась в хутор на двуколке, и за нею, рассыпавшись по полю беспорядочной цепью, те, кто был на севе. Улицы заполнились народом, подводами, грузовиками, мотоциклами: подъезжали пожарные команды соседних колхозов.

Прикатил из райцентра на красной машине с душераздирающим гудком Рубцов, соскочил на ходу, подбежал к председателю:

— Полный комплект пожарного оборудования, Елена Павловна!

Но огонь уже сделал свое дело. На этой стороне хутора уцелела одна только хата Чопа. Видно, защитил яблоневый сад. Среди пепелища, в самом центре пожара, чудом сохранился глиняный базок, в котором хрюкала свинья, просовывая в дырявую дверь мокрый пятачок и нюхая прогорклый воздух.

— Вот и всё… — сказала Елена, оглядывая тлеющее пожарище, похожее на поле отгремевшего сражения.

Чоп поправлял заваленный пожарниками забор. Он то и дело отрывался от работы, отдыхал. Особенно трудно ему было установить вывороченный из земли столб. Рубцов подошел, обнял столб, приподнял и с силой бросил в яму. Затем засыпал землей, старательно притоптал бугорок.

— Ладно, — сказал Чоп. — Не сто лет ему стоять. Спасибо, Дмитрий Дмитриевич! Эх и бед наделала черная буря, хоть и с энтузиазмом боролся народ. Да не так просто осилить стихию. Вон как взял пожар под гребло целую улицу.

Рубцов вернулся к пожарной машине, в последний раз окинул взглядом пепелище, заметил Елену и окликнул:

— Поедемте в райком, обсудим, как быть.

Сидели в машине молчаливые, под сильным впечатлением случившегося, думая каждый о своем. На полпути машина зачихала, задергалась и остановилась. Шофер полез в мотор, а Рубцов вышел на дорогу, увидел побежавшего в терновые кусты человека. Поведение его показалось странным.

— Эй, кто там? А ну вернись!

— Да это Филипп Артемович, — .сказал шофер с усмешкой.

— Почему же он прячется?

Шофер снова усмехнулся и кивнул на постройки птицефермы невдалеке:

— Сдается, за курами крался.

Елена сердито глянула на шофера и пошла к терновнику.

Среди ровной степи возвышался насупленный, угрюмый курган с желтоватой плешиной на одной стороне. Сайкин подошел к нему, огляделся. Восток был сумрачный, тучи ползли, казалось, по самой земле. Дул холодный ветер. Неожиданно далеко впереди взвихрился столб пыли и, поднимаясь выше и выше, достиг туч. А здесь, у кургана, ветер теребил белесые стебли приземистой цепкой полыни и рвал на Сайкине одежду, продувал насквозь. Впереди не было ни городов, ни людей, одни только дикие полынные степи. Думать об этом было жутковато, и Сайкин повернул назад, к еще тлевшей, как пепелище, вечерней заре. Она с трудом пробивалась сквозь непролазные тучи, угасая на глазах. Сайкин вспоминал города, кипучую, полную интереса жизнь и спрашивал себя: почему, почему он похоронил себя в хуторе? По малодушию? Или что-то непостижимое упорно противилось ему?

«Уеду куда глаза глядят!» — подумал Сайкин и повеселел от того, что принял это решение, в сущности очень простое и естественное в его теперешнем положении. Уже накрапывал дождь, крупные капли шлепались в дорожную пыль. Под их ударами и встречным упругим ветром он почувствовал в себе какую-то отчаянную, замирающую в груди радость, словно очертя голову выбросился из самолета на парашюте.

— Дядя! Дядя!

Сайкин вздрогнул, обернулся, не понимая, то ли послышалось, то ли на самом деле его звали. Голос, который донесся до него сквозь ветер и мрак, напомнил голос матери, когда она кликала сына домой в густых осенних сумерках, выйдя за калитку. Сайкин различил женскую фигуру с вытянутыми руками там, у кургана, от которого он уже далеко ушел, и дрожь пробежала по его телу. Он стоял, охваченный страхом, всматриваясь в сумерки.