23 июля

Домашнего питомца пока не нашел. Думал купить рыбку и послать ее фото, но ведь это конкурс индивидуальностей, а я не уверен, что на фотографии рыбки будет заметна ее индивидуальность. Вряд ли кто, глядя на золотую рыбку, подумает: «Какая колоритная штучка!» Поэтому я сфотографировал соседского кота и послал его снимок в газету.

Игра в сквош с Бьорном прошла не очень хорошо. Я возлагал надежды на свои природные способности, думал, что я прирожденный игрок в сквош, но не тут-то было. Вряд ли для него я идеальный партнер. Он сказал, что позвонит.

25 июля

Рекламный мусор, поступающий на мою электронную почту, пропагандирует новые лекарства. Мне предложили купить пропецию (от потери волос) и прозак (от депрессии). Мне кажется, первый препарат без второго принимать бесполезно. Поэтому я заказал оба.

26 июля

Я вдруг только что сообразил, что, если мое фото победит на конкурсе «Самое необычное животное года» и мои соседи узнают об этом, мне будет нелегко объяснить им, почему я решил заявить их питомца на участие в конкурсе красоты. Тем более что я с ними не знаком. Представляете, если я им скажу: «Привет, я живу по соседству. Кстати, я заявил вашу кошку на участие в конкурсе». Вот уж странное будет знакомство.

Поэтому я нашел в Интернете фото другого кота и тоже послал его в газету. Тот кот запечатлен в крошечной шляпке и парике. Держу пари, он гораздо интересней соседского.

Тому, другому коту я дал кличку Стюарт, потому что обычно котов Стюартами не называют. Наверное, это огорчит многих мужчин по имени Стюарт.

28 июля

Мне доставили пропецию. А вместе с ней и прозак. В инструкции по применению прозака я ознакомился со списком возможных побочных эффектов. Переутомление. Вялость. Запор. Нервозность. Боль в суставах. Излишняя потливость. Утрата внимания. Потеря памяти. Ослабление сексуальной функции.

Это ж в какую депрессию надо впасть, чтобы предпочесть любую из перечисленных альтернатив.

Я проглотил одну таблетку. Минут десять испытывал легкое головокружение, но это, возможно, потому, что я не поел. У меня побаливает коленный сустав, но это вряд ли из-за прозака.

1 августа

Ура! Есть изобретение! Я был в видеопрокате, искал фильм с Джетом Ли[45] и вдруг увидел объявление с просьбой перематывать кассеты на начало перед тем, как вернуть их в магазин. Мой случай, подумал я, как бы не забыть. И тут меня осенило. Удивительная коробка автоматической самоперемотки видеокассеты! Работает просто и эффективно: при закрытии коробки маленький магнит приводит в действие механизм, и пленка перематывается, пока ты идешь домой. Надежно и здорово! Сегодня я послал свое изобретение в институт по вопросам патентного права и права товарных знаков.

Интересно, согласится ли Сью Поллард[46] рекламировать придуманный мною прибор?

2 августа

Меня начала мучить совесть за то, что я послал на конкурс фото чужого кота. Впрочем, это ерунда. Ради денежного приза в сто фунтов можно пойти и на подлог. Хотя, наверное, на эти деньги я все же куплю себе кота, дабы избежать коварных вопросов.

Также сегодня я ступил на долгий тернистый путь к достижению цели, которой никогда перед собой не ставил. Я вознамерился стать медбратом!

Рочвильский университет США ищет новобранцев, желающих получить диплом санитара через Интернет. По-видимому, мне не придется что-либо учить или постигать азы моей будущей профессии. Диплом выдается на основе жизненного опыта — в том числе тем, кто прошел докторантуру (я не проходил), занимался сестринским уходом на дому (я не занимался) и «обладает навыками осмотра пациентов». Я поставил на видеозапись сегодняшнюю серию «Холби Сити»[47]. С трудом верилось, что скоро я стану медбратом. Я заполнил помещенную на сайте анкету и заплатил 400 фунтов одной из своих кредитных карт «нового типа». Я почти врач! Потрясающе!

3 августа

Бьорн, любитель сквоша, пока не звонит. А ведь обещал. Я не ослышался.

Почему мужики такие сволочи?

Многие часто говорят, даже кричат о «силе позитивного мышления».

Возьмем меня: обычно я придерживаюсь позитивного подхода. Всегда стараюсь убедить себя, что все будет хорошо. Если б я, находясь на необитаемом острове, увидел на горизонте корабль, а люди с корабля меня бы не заметили, я не стал бы впадать в отчаяние. Сказал бы себе: «Не расстраивайся. Они наверняка скоро вернутся». По крайней мере, я умер бы счастливым.

Есть и такие, кто более строго исповедует позитивный подход и всю свою жизнь посвящает тому, чтобы применять его на практике. Однажды на глаза мне попалась статья о некой женщине по имени Джессика, которая прочитала руководство по позитивному мышлению и так вдохновилась, что купила жилой автофургон и переехала в Камбрию[48], дабы на природе думать о хорошем, распространяя вокруг себя флюиды счастья. По словам Джессики, одни только хорошие мысли способны излечить человека от болезней, помочь ему возродить любовные отношения и найти более престижную работу. Что само по себе здорово, если в отношении работы вы готовы воспользоваться советом женщины, обитающей в жилом автофургоне.

«Приведу вам пример, — пишет она. — Если снова и снова повторять слова о чем-то хорошем, то в итоге это хорошее непременно произойдет. Если вы постоянно будет твердить себе, что вы замечательный человек и что у вас чудесный брак, так оно и будет».

Ха, полезный совет для замученных семейной жизнью жен.

Что касается меня, я пришел к выводу, что перемены в жизни происходят не столько в результате позитивного мышления, сколько благодаря позитивным действиям. Да, не спорю, от поездки в Амстердам я ожидал большего, но это не значит, что она оказалась неудачной (заметьте, я рассуждаю в позитивном ключе). Это просто еще один пример того, как я положился на волю судьбы, поплыл по течению. Правда, это течение занесло меня в тупик, зато я повеселился. А в противном случае я не знал бы этого веселья.

Да, я хотел доказать Иану, что он ошибается. И, увы, несмотря на свой бесконечно позитивный настрой, я вернулся не с двадцатью миллионами долларов, а всего лишь с собственным портретом, на котором я запечатлен с собачкой, да еще и весь разбитый. Иан, разумеется, сказал бы, что все мои усилия обречены на неудачу. Но я, сторонник позитивного мышления и позитивных действий, с ним не соглашусь. Я уверен, это все только к лучшему. И уверен, что в один прекрасный день я пойму, в чем это лучшее выражается. Возможно даже, когда-нибудь я познакомлюсь с владельцем супермаркета магнатом Альбертом Хейджном, и мы с ним вволю посмеемся над моими мытарствами.

Зазвонил телефон. Это был Брайан, член товарищества «Звездный взрыв». Он сообщил, что его друг Пит, которому известно про Майтрею гораздо больше, чем ему самому, согласился встретиться со мной, и спросил, когда мне это будет удобно. Я предложил, чтобы он сам назначил время. Он назначил. Я сказал, что приду.

— Дэнни?

— Ты, должно быть, Пит.

— Входи.

Я повиновался и вошел в квартиру Пита.

Мы находились на Чансери-лейн, и я рассудил, что раз уж я пришел сюда по столь необычному делу, во всех отношениях будет удобнее, если мы обойдемся без светской беседы.

— По сути, Пит... я здесь потому, что Брайан сказал мне, будто на Брик-лейн живет Христос.

Пит закатил глаза и пронзительно рассмеялся.