Два американских инженера из компании Bang&Olufsen, которые работали в Дании по контракту, зашли выпить и послушать джаз. Рекламная пауза: Bang&Olufsen – это дорогая и солидная фирма, занимается акустикой, у них лучшие колонки в мире. Короче говоря, Ритка стала встречаться со Стеном. Но вскоре ей пришлось, просто уж такая была ситуация, сказать ему: «Дорогой, все, конечно, очень здорово, но я здесь уже два месяца. У меня через неделю кончается виза, и мне надо уезжать. И все. Вероятно, я больше никогда не вернусь сюда». Это был очень волнующий разговор, с надломом. Но Стен надлома не понял. «В чем, собственно, проблема?» Он отвел ее в американское посольство и еще раз продлил. Им можно. Кажется, на полгода. Сказал, что это – его гелфренд. Она, видимо, ему очень нравилась, а он, без сомнения, был очень порядочный человек. И добрый. И началась вторая серия. Не разочаровать. Не разочароваться. Очаровать. Похоже, она уже перестала трястись от страха и поняла, что всегда найдет какой-то выход. Но не вернется на птицефабрику больше никогда. Он снимал квартиру в прекрасном художественном квартале, в центре, где всякие молодые дизайнеры и так далее. Она жила у него. Стен был взрослый чувак и без шизофренических закидонов. Но и его терзали смутные сомненья. Ритка один раз рассказала нам, что проснулась утром, а у нее на подушке – американская газета с заглавной статьей и выносом на обложке: «Русские невесты, кто они?». Что-то типа того. И там черным по белому написано, что сейчас все русские девушки ради визы или гринкард пытаются выйти замуж за иностранцев, а потом с ними разводятся. Разоблачение. Шок. Открыли глаза, короче, общественности на это явление. И она не поняла даже – как реагировать. Потому что это – вроде бы правда. Но ведь ее никто и не скрывал. Просто не афишировали. А вдруг все же любовь победит? Не любовью же единой… У русских это как-то… ну, нормально… Но Ритка расстраивалась за Стена. Что он как бы разочарован и смущен этим. Оправдываться не хотелось. Вроде не за что. Нужно было поговорить. И они поговорили. И поженились. Она на него запала, в том-то и дело. А на фоне всего, что с ней происходило, это было единственное светлое пятно, этот Стен. Любила она его, или просто он ей нравился… Откуда мне знать! Думаю, ей в девятнадцать лет тоже было еще непонятно. Конечно, она к нему была очень привязана. А он, конечно, переживал, что она может быть такой… пирожок с начинкой. Но она была честной русской девочкой. Она училась что-то готовить, мыла пол, ждала его с работы, дружила с его друзьями, и слова дурного про него ни разу не сказала. Он действительно был очень хороший человек, и мы тоже пытались с ним подружиться. Мы несколько раз приходили к ним в гости. Ритка сразу же обогнала меня в английском, но я все равно пыталась с ними беседовать сама. Общение было, прямо скажем, не близкое. Когда мы однажды дернули со Стеном вместе косячок и он растекся рядом по дивану, рухнули языковые и культурные барьеры. Зыбкая тень дружбы осенила нас своим крылом. Он улыбнулся и сказал: «Тысячи бабочек порхают у меня в животе…» Это известное выражение, означающее физиологические ощущения от волнения или удовольствия. Эдакое щекотание. Но я этого не знала, и меня просто подкинуло с дивана: «Вы слышали? Он же поэт! Какая глубина метафоры!» Но Ритка меня быстро осадила: «Лолка, это вообще идиома, которая обозначает, что у него типа урчит живот после того, как он покурил». Вот такая циничная интерпретация. И это было страшное разочарование, конец взаимопонимания между американским инженером и нами, молодыми русскими подонками. Она уехала с ним в Америку. Уже из Америки она приезжала еще раз в Данию, потом однажды появилась даже в России, навестить нас убогих. Рита рассказывала, что Стена немного смущала быстрота и необходимость такой срочной свадьбы. Наверное, это больше смущало его родителей. А главное – она «разрушила все его представления о браке». Что, кстати, не помешало им прожить вместе лет десять. Мне судить не положено, но мне иногда кажется, что такие браки, как брак-благодарность или брак – чувство вины, брак-необходимость, очень долгие. Любые браки, кстати, это кармическая связь. Ты что-то по-любому должен человеку. И хорошо, если там еще есть любовь где-то. Детей у них не было. Потом она поняла что-то, и отработка кармы закончилась. Она с ним развелась и пустилась во все тяжкие. Добрала то, чего у нее не было в положенное время, а потом, конечно, встретила свою любовь. Он – европеец, мрачный с виду тип и музыкант. Теперь у Ритки полно очаровательных белокурых детей. Похоже, что она счастлива. А мы все в Москве и вздыхаем: хоть кто-то смог… хоть кому-то повезло… Хотя мы все, несмотря на то что на Родине, счастливы точно так же. И так же бываем несчастны. И непонятно, почему на каком-то этапе жизни, некоторые задачи кажутся настолько важными, что мы за них готовы отрезать и отдать правую руку.

Глава 17

В Данию за колбасой. Аллергия на гуманизм. Сумасшедшие русские. Охота на велосипедистов. Люди без языка и люди без души. Ностальгия как малодушие. Гренландцы, бомжи и штрихкоды.

Народ обычно говорил, что приехал в Данию ради свободы. Я – ради перспектив, кстати довольно смутных. Алекс отличался от нас не столько честностью, сколько прагматизмом. И четким пониманием ситуации. Он всегда говорил, что приехал сюда ради колбасы. В Москве тогда с колбасой было напряженно.

В Москве вообще было напряженно. И мы, иммигранты, эту напряженность привезли с собой в чемодане. Мы привыкли оглядываться в темных переулках, придерживать карманы, стоять в очередях за самым необходимым, обходить рытвины на тротуарах. Много лет это было нашей повседневной жизнью, которую не замечаешь. Психика автоматически привыкает к такой нагрузке, как тело к физкультуре. И без ежедневной тренировки слишком много остается… нерастраченных энергетических ресурсов. Становится скучно. И обидно. Медленно ползет крыша. Приезжаешь в сладкую Данию и видишь, что эти сволочи почему-то хорошо живут. У них нет необходимости отстреливаться от бандитов, их не насилуют в подъездах, ям-ловушек по дорогам нигде не намечается… Все хорошо от рождения: они защищены государством, у них гуманистические ценности в ходу. Теплица. И это дико раздражало, и, видимо, не только меня, многих русских, которые туда приезжали.

Раздражало инстинктивно, как чувство несправедливости. Когда бездомную собачку с помойки берут домой, у нее остается какая-то озлобленность: «я плохой, – говорят они, скалясь, – только троньте!». Сколько волка ни корми… С нами первое время было то же самое. Пока крыша не сползала куда-нибудь набок, где оставалась уже навсегда. И ты не начинал вежливо здороваться с кошками на заборе.

Я, например, пинала тротуары со злости. Мои детские мозги так справлялись с этой ситуацией. Может быть, поэтому мы все время вели себя неприлично, пили, демонстративно куражились и называли себя подонками.

Психически здоровых людей среди знакомых мне иммигрантов не было. Одну полусумасшедшую мамашу, например, постоянно лишали материнских прав. От этого она становилась еще более сумасшедшей. И выкрадывала дочь обратно. На глазах у всей честной публики, как правило. Ее опять лишали прав и помещали в психиатрическую клинику. Эту даму я встречала уже в Крыму, лет двадцать спустя. Она жила в палатке на берегу моря, обернутая прозрачным розовым сари на голое тело. За ней постоянно ходила стая бездомных собак.

Другой, очень адекватный молодой человек бредил постоянно какой-то ядерной подводной лодкой, затонувшей у берегов Скандинавии. Он то хотел стать режиссером и снять фильм про это, то – экологом и поднять ее со дна морского, то инженером и сделать такую же датчанам. Но лодка была лейтмотивом всех его чаяний.

Иногда на горизонте пролетала комета в виде сумасшедшего Алика. Который был, на самом деле, то ли Малик, то ли Ибрагим. Он был очень интеллигентным и представлялся режиссером. Он ни снял ни одной картины. Ни тогда, нои сейчас. Но он – точно режиссер. Это также неоспоримо, как то, что Фокус – художник, а Покус – музыкант. Он кипел идеями, конспирологическими теориями и идеологическими нонсенсами. С ним было прикольно воровать. Обычно мы забивали на это непродуктивное занятие, садились на лавочке с пивом и вселенная разворачивалась перед нами. А потом сворачивалась. И мы шли бухать дальше, как будто уже сняв полнометражную картину.