— Значит, ты считаешь, что я плохо отношусь к мисс Кэрол? Да? — спросил я, намазывая на тост масло и избегая неодобрительного взгляда слуги.

— Да, сэр. Вам надо повидаться с ней. Она замечательная молодая леди и заслуживает лучшего отношения, чем все остальные леди, которых вы знаете.

— Ты, как всегда, суешь нос не в свои дела. Мисс Кэрол очень занята, ей сейчас некогда бегать по свиданиям. Я достаточно внимателен к ней. Если ты помнишь, в течение двух последних недель я звоню ей постоянно по два раза в день.

— В таком случае она избегает вас, сэр, — упрямо отпарировал мой толстый слуга. — Вы не должны допустить этого.

— Лучше приведи в порядок спальню, Рассел, — холодно произнес я. — Я сам знаю, что мне нужно делать.

— А эта мисс Марлоу, сэр, — спросил он совершенно неожиданно, — она профессионалка, да?

Я с удивлением уставился на него.

— Откуда ты это разнюхал?

В лице слуги промелькнуло что-то похожее на жалость.

— Я слуга джентльмена, сэр, — немного напыщенно произнес он, — и считаю своей обязанностью знать о том, как это воспримут в обществе. Даже имя этой женщины вульгарно.

— Вот как? — произнес я, стараясь сдержать улыбку. — Ну и что же из того, что она профессиональная проститутка?

Кустистые брови Рассела поползли вверх от услышанных им слов.

— Я только хотел предупредить вас, мистер Клив. Такие женщины до добра не доводят. Любая попытка установить с ними какие-то отношения будет чревата последствиями.

— Хватит болтать, иди наверх, — сказал я, чувствуя, что разговор зашел слишком далеко. — Я встречаюсь с мисс Марлоу, чтобы написать киносценарий. Сам Голд поручил мне написать его.

— Очень странно, сэр. Я всегда считал мистера Голда умным мужчиной. Ни одному здравомыслящему человеку не пришло бы в голову снять фильм на эту тему. Извините меня, сэр, я уж лучше пойду уберу комнату.

Я наблюдал, как Рассел с серьезным выражением лица и с достоинством удалился. Пожалуй, он был прав, и все же Голд совершенно определенно сказал, что поставит фильм с подобным сюжетом. Я снова принялся за письма, вскрыл их, надеясь получить письмо с киностудии. Письма не было, и я решил, что оно еще в дороге. Подойдя к столу, я проверил свой счет в банке. Я был поражен тем, как мало у меня осталось денег. После минутного колебания я собрал все присланные мне счета. Оплачивать их мне было нечем. Пусть отлежатся. Потом я позвонил своей поверенной в делах Мерль Вексингер.

— Послушайте, Мерль, — начал я, как только она подошла к телефону — что происходит? На этой неделе я не получил ни единого цента за свою пьесу «Остановка во время дождя».

— Я писала вам об этом, Клив, — ответила мисс Венсингер своим сильным, металлическим голосом, от которого всегда звенело в ушах. — На этой неделе пьесу не ставили. До этого она шла без перерыва пять месяцев.

— Значит, я теперь должен умереть от голода? — зло спросил я и добавил: — А больше я ниоткуда не получу? Как обстоят дела с моими книгами?

— До сентября вам ничего не причитается, Клив. Вы же знаете, что издательство Селекса оплачивает счета только в сентябре.

— Знаю, знаю, — резко подтвердил я, но, спохватившись, продолжал более спокойным тоном: — Ничего не можете сделать для меня, Мерль, выслушайте по крайней мере мои новости. Голд предложил мне подписать контракт. Я должен был бы сообщить вам об этом раньше. Я подал ему пару недель назад одну идею, за которую он предложил мне пятьдесят тысяч долларов.

— Это просто чудесно! — Радостный голос поверенной оглушил меня. — Вы хотите, чтобы я занялась этим?

— Полагаю, что да, — испытывая некоторые сомнения, ответил я. Отдать ей пять тысяч долларов, десять процентов? Правда, Мерль великолепно знает свое дело и, если Голд решится надуть меня, сумеет управиться с ним. — Да, считайте, что это дело за вами. Когда я получу контракт, я перешлю его вам.

— А как ваша новая книга?

— К черту книгу. Сейчас у меня в голове только Голд.

— Но, Клив, — в голосе поверенной послышалась тревога. — Издательство Селекса ждет книгу в конце месяца.

— Пусть подождут, — ответил я. — Говорю вам: я занят.

Помолчав, Мерль спросила несколько нерешительно:

— Неужели вы даже не начали ее?

— Нет, не начал. К черту издательство! Я хочу получить пятьдесят тысяч Голда.

— Придется уведомить об этом мистера Селекса. Он будет очень разочарован. Они уже сообщили читателям, что вы пишете новую книгу, Клив.

— Сообщайте кому угодно. Мне это совершенно безразлично. Если вам от этого станет легче, можете известить самого президента. Но, ради бога, Мерль, не морочьте мне голову с издательством Селекса. Стоит вам заговорить об этом, как у меня тут же появляется головная боль, — выпалил я, внезапно почувствовав раздражение. — Разве предложение Голда хуже?

— В отношении денег, безусловно, лучше, — медленно сказала Мерль. — Нос тех пор как вы написали свою последнюю книгу, прошло довольно много времени, и читатели могут забыть ваше имя.

— Пусть вас это не тревожит, — уверил я мисс Венсингер. — Читатели не забудут моего имени.

Она что-то вспомнила и воскликнула:

— Клив, у меня есть для вас одно предложение. Требуется тематическая статья для журнала «Дигест» о женщинах Голливуда. Оплата — три тысячи долларов. Объем 1500 слов. Вы возьметесь написать ее?

Мерль не часто предлагала мне работу. Я почувствовал себя польщенным.

— Да, — ответил я. — Когда вам нужна статья?

— Не можете ли вы написать ее сегодня? Я совсем забыла о ней, а теперь ее нужно срочно сдавать в редакцию.

Этими словами Мерль все испортила. Я понял, что она хотела поручить кому-то другому написать эту статью, но ей это не удалось.

— Хорошо! Рассел привезет вам ее завтра утром. — Я попрощался и повесил трубку.

Вошел мой дворецкий и начал убирать со стола.

— Я должен написать одну статью, — сказал я. — Что у меня намечено на сегодня?

Рассел очень любил, когда я обсуждал с ним свои дела.

— Вы хотели встретиться в три часа с мисс Сэлби, сэр, — сказал он, — а вечером вы обедаете с мистером и миссис Вилбург.

— Встреча с мисс Сэлби отменяется. Не люблю болтушек. Скажите ей, что я должен был срочно уехать загород. Таким образом, день у меня будет свободным и я успею написать статью. Потом я пообедаю у Вилбургов.

Я поднялся наверх, чтобы переодеться. Было уже бес двадцати двенадцать. Настало время позвонить Еве. Я долго ждал, прежде чем она подошла к телефону. Голос ее был сонным, к.

— Я поднял вас с кровати?

— Да, Клив. Я спала крепким сном.

— Очень жаль, что разбудил вас, но взгляните не часы. Вам не стыдно?

— Я всегда встаю в двенадцать. Пора бы вам знать это.

Хорошо еще, что ока сегодня связывает слова в предложения, а не отвечает односложно, как обычно.

— Ева, не хотите ли вы провести со мной уик-энд?

Наступило долгое молчание, потом она сказала однотонно и безразлично:

— Если вы этого хотите, пожалуйста.

— Мы могли бы сходить в театр. Вы свободны на этой неделе?

— Да.

«Нет чтобы в голосе ее прозвучало что-то, хоть отдаленно похожее на волнение!» — сердито подумал я.

— Прекрасно, — сказал я, скрывая разочарование. — В каком ресторане вы хотите пообедать?

— Выбирайте сами. — Наступила пауза. Потом Ева добавила: — Но только не в… — Она перечислила огромное количество ресторанов и отелей.

Я раскрыл рот от изумления.

— Но после вашего заявления мне, собственно, выбирать не из чего, — запротестовал я. — Ну, например, почему бы нам не посетить «Браун-Дерби».

— Я не могу пойти туда, — сказала Ева, — (мне представилось, как при этом две морщинки перерезали ее переносицу), — так же, как не могу пойти в другие места, которые назвала вам.

— Хорошо, — сказал я, чувствуя, что, если буду настаивать, она вообще откажется быть со мной.

— Я предварительно позвоню вам. Значит, точно в субботу, как условились?

— Да, — и Ева повесила трубку прежде, чем я успел произнести слова благодарности.