На следующий же день сеньор Трухильо купил банку овощных консервов нужной марки, снял с нее этикетку и послал на телевидение. Через неделю он стал свидетелем того, как из кучи выбрали его письмо. Телефон позвонил тут же. Ему задали простенький вопрос: из какого продукта не делали консервов предприятия фирмы-спонсора: из зеленого горошка, зеленой фасоли, тунца или моркови? Он ответил правильно: из тунца. Наступил черед букв таинственного слова. Сеньор Трухильо стал называть одну букву за другой, и ему удалось угадать все слово «нестабильность». За буквой а скрывалась пачка купюр — двадцать пять тысяч песет. За буквой и — пятьдесят тысяч. Буквы т стоили по сто тысяч, за б ему дали телевизор с телетекстом, а за мягкий знак — квартиру на побережье.

Квартира располагалась в трехэтажном доме с общим для всех жителей садом. Сосед с нижнего этажа был лысый голландец — один из тех пенсионеров из стран Северной Европы, которые решают провести остаток жизни в дешевой стране с теплым климатом, где пенсии с лихвой хватает на жизнь. Он с утра до вечера возился с цветами в саду. Соседями наверху оказалась одна семейная пара. Сеньор Трухильо часто встречался с ними на лестнице или слышал, как они ходят по своей квартире. Супруги приезжали в субботу утром и уезжали в воскресенье во второй половине дня. Сеньор Трухильо ездил на море каждые выходные. Он выезжал из города в пятницу вечером (на своей машине, слушая радио) и возвращался затемно в воскресенье.

Однажды в субботу соседи с верхнего этажа пригласили его на ужин. Он принял приглашение. Ее звали Ракель, а его Бплззнт. На ужин были авокадо с креветками под розовым соусом и ростбиф под коричневым соусом. Они выпили две бутылки вина. Потом включили музыку, и супруги стали танцевать. Затем, пока Бплззнт готовил виски, Ракель со смехом вынудила сеньора Трухильо потанцевать с ней. Близость женщины возбудила его. Когда музыка закончилась, он сел на диван. Парочка присоединилась к нему. Они рассказали, чем занимаются и когда поженились. Им очень хотелось, чтобы у них было много детей. Сеньор Трухильо вернулся домой в час ночи и заснул, слушая, как парочка наверху долго разговаривала.

На следующий день в полдень в дверь сеньора Трухильо позвонили. Это были Ракель и Бплззнт, которые шли на пляж и приглашали его присоединиться к ним. Поскольку делать ему было нечего, он согласился. Они отправились в укромную бухту, которую неожиданно для себя обнаружили Ракель и Бплззнт. На равном расстоянии от берега из воды поднимались три большие скалы. Кроме них, на берегу никого не было. Сначала вся троица растянулась на полотенцах, а потом Ракель с Бплззнтом отправились купаться. Они отплыли от берега метров на сто, держа курс на одну из скал. Сеньор Трухильо задремал. Его разбудили крики. Он вскочил. В нескольких метрах от скалы Ракель размахивала руками, прося о помощи. Сеньор Трухильо бросился в воду, хотя плавал не очень хорошо. Когда он доплыл до скалы, его силы были на исходе, но, несмотря на это, он приложил все усилия, чтобы помочь Ракель найти Бплззнта. Тщетно. Возвращаясь к берегу, Ракель, всхлипывая, рассказала ему, что ее супруг поплыл к следующей скале и посередине пути стал звать на помощь. Скорее всего, у него свело ногу.

Полиция нашла труп через несколько часов. Через два дня его похоронили. На протяжении трех недель женщина не приезжала на море. Когда наступили четвертые выходные, она приехала. Услышав шаги у себя над головой, сеньор Трухильо поднялся наверх. Соседка упала в его объятия и залилась слезами. Близость женщины возбудила его. Сначала он гладил ее по голове, чтобы утешить, потом дело дошло до поцелуев. Затем они опустились на диван, держась за руки. Поочередно то один, то другой брал носовой платок и вытирал слезы. В тот же вечер они решили пожениться. Свадьба состоялась в следующую пятницу. Сразу после свадьбы молодожены решили продать одну из двух квартир и расстались с принадлежащей сеньору Трухильо. Если бы они продали квартиру Ракель и устроились в квартире сеньора Трухильо, могло случиться так, что новые жильцы с верхнего этажа оказались бы слишком шумными. На вырученные деньги они обустроили городскую квартиру сеньора Трухильо. Через два года у них родился первенец. Его назвали Бплззнтом, в память о покойном муже Ракель. Еще через год родилась девочка. Золотая пара! Малышку окрестили Кларой, как мать сеньора Трухильо. Третий отпрыск (родившийся еще через два года) тоже оказался девочкой. Ее назвали Чачача.

Каждое утро по рабочим дням, прежде чем отправиться в свою контору, сеньор Трухильо берет в одну руку портфель и руку сына, а в другую — ручки двух девочек и отводит ребятишек в школу и детский сад. Сейчас дети уже подросли: Бплззнту исполнилось шесть, Кларе — пять, а Чачача — три года. В первую очередь сеньор Трухильо отводит сына в первый класс, потом старшую сестру — в подготовительную группу и, наконец, младшую — в детский сад. Сразу после этого он спускается по лестнице, здороваясь с родителями, которых встречает на своем пути, ворошит волосы на голове какого-нибудь знакомого карапуза и идет в гараж. Он садится в машину и достает из портфеля приемник: он специально купил себе портфель, чтобы носить приемник с собой, когда отводит детей в школу. Сеньор Трухильо вставляет приемник в гнездо, включает его, находит нужную волну, закрывает лицо руками и изо всех сил старается расплакаться, но это ему никогда не удается.

Святой Валентин

Мужчина, который никогда не влюбляется, выходит из музея и садится на лавочку в сквере, расположенном на противоположной стороне улицы. В музее, рассматривая рисунки Маноло Уге[55], он познакомился с девушкой. В чистом взгляде ее бездонных глаз сквозила лукавая искорка, и ему подумалось: вероятно, в такую женщину он сможет влюбиться по-настоящему. Ему показалось, что его привлекают в ней не только чистый взгляд и лукавая искорка. Ее манера говорить тоже ему по душе. За все время их разговора в музее она не сказала ни одной избитой фразы, не процитировала по памяти ни одну зазубренную истину. Поэтому, распрощавшись с девушкой, мужчина следовал за ней на почтительном расстоянии, пока она не вошла в какой-то подъезд: теперь он сидит и поджидает ее.

Еще с самой колыбели мужчина, который никогда не влюбляется, понял, что найти женщину своей мечты будет делом не простым. Уже в младенческом возрасте он испытывал волнение, глядя на белые носочки своей няни-студентки, и что-то в душе предвещало тернии на предстоящем ему пути. Дело осложнялось тем, что у него не было более или менее четкого представления о том, какой должна быть эта женщина его мечты, к тому же (по большому счету) он вообще не знал, суждена ли ему встреча с ней. Никаких предпочтений он не имел. Будущая подруга в его представлении не была ни блондинкой, ни брюнеткой; не отличалась высоким или маленьким ростом. Мужчина, который никогда не влюбляется, не сгорал от желания встретить женщину очень умную или совсем дурочку, как об этом мечтают некоторые. В пять лет его настигла любовь к дочке хозяина писчебумажного магазина, который был расположен недалеко от его дома, и он покупал там карандаши, ластики, ручки, перья, чернила и тетрадки с проволочной спиралью. Само собой разумеется, мальчик хранил молчание. Это была тайная любовь, обрекавшая его на бессонные ночи, когда он ворочался в постели с боку на бок, вызывая на сетчатке глаза образ девочки из писчебумажного магазина: этот чистый взгляд с лукавой искоркой. Даже теперь, когда он представляет себе женщину, в которую мог бы влюбиться, то видит перед собой этот чистый взгляд с лукавой искоркой. Но однажды хозяева писчебумажного магазина продали его, уехали из города, и след их затерялся. Он скучал по девочке. Оказалось даже, что разлука с ней причиняла ему больше страданий, чем возможность видеть ее постоянно перед собой и не осмелиться признаться в своей любви. В следующий раз он влюбился, когда ему исполнилось восемь лет. И любовь эта оказалась последней, хотя сам он о том не догадывался. Наш герой влюбился в подругу своей старшей сестры, которая часто приходила к ним в гости поиграть. Эта влюбленность вызывала в нем чувство вины: она казалась ему предательством по отношению к девочке из писчебумажного магазина. Подружке сестры было лет двенадцать, и он — восьмилетний мальчуган — был для нее пустым местом. Может быть, когда он вырастет и разница в возрасте, которая сейчас казалась ему непреодолимой пропастью, окажется не такой уж огромной… Потом годы летели со скоростью сто километров в час, все быстрее и быстрее. И вот теперь ему девятнадцать лет. Вот уже год, как он достиг совершеннолетия. Еще один год, и ему будет двадцать. Двадцать лет! Он никогда не представлял себе, что доживет до этого возраста: когда-то давно, лет в двенадцать или в четырнадцать, ему предсказали, что он умрет, не достигнув двадцатилетнего возраста — он мог погибнуть в автокатастрофе, разбиться на мотоцикле или, в крайнем случае, совершить самоубийство. Но вот в чем вопрос: неужели никогда больше ему не дано будет влюбиться? Вот уже целое десятилетие, как никто не ранит его сердце, и он уже начинает тосковать по бессонным ночам, когда ты ворочаешься с боку на бок, храня образ любимой на сетчатке глаз. Может быть, в этом и заключается взросление. Если рассуждать здраво, думает он, то влюбленность — это не что иное, как следствие недостаточной зрелости, признак несамостоятельности. Ему и самому трудно понять, почему он тоскует по такому нелепому — с точки зрения рациональности — чувству. Откуда берется это ощущение пустоты? Почему бы ему не влюбиться в Марту, ту самую, с которой он познакомился на уроках рисования? Она просто кладезь добродетелей. Правда, и недостатков у нее тоже хватает. Но эти недостатки простительны. Как и любые другие: на самом деле, все недостатки можно простить. Именно об этом он думал, когда решил порвать с ней отношения. Почему надо прощать недостатки именно Марте, а не любой другой девушке? Если уж ему суждено кого-то полюбить, а любовь означает именно то, что он подразумевает под этим словом, мелкие дефекты подруги не должны его раздражать. А недостатки Марты выводят его из себя. Она надменна и всегда зацикливается на какой-нибудь идее. Конечно, с другой стороны, она ласковая, нежная и всегда старается тебя понять. Однако Неус тоже ласковая, нежная и всегда старается тебя понять. Но у нее другой недостаток: из нее так и сыплются банальности; в ее голове не родилось ни одной оригинальной мысли. К тому же эта дурочка старается компенсировать свой дефект тем, что напускает на себя (от недостатка уверенности в себе) воинственный вид. Такое агрессивное поведение свойственно завсегдатаям дискотек, которые за короткое время и под звуки оглушительной музыки вынуждены доказывать окружающим, что общение с ними может быть не лишено интереса. И этот свой интересный образ они строят на основе отрывочных, заранее заготовленных фраз, которые всегда можно при случае использовать. А Тесса? Какая она смышленая, остроумная и веселая. К тому же они прекрасно понимают друг друга. Стоит им посмотреть друг на друга за столиком в ресторане, и без единого слова, только по блеску в глазах одному ясно, что думает другой и кто из присутствующих стал мишенью его язвительного взгляда. Кроме того, в постели у них тоже все в полном порядке. Однако Тесса — избалованная девчонка, которая сразу морщит губки, если какой-нибудь из ее капризов не выполняется. К тому же она до крайности ленива и проводит весь день, валяясь на диване и покуривая — затяжка за затяжкой — свою бесконечную сигарету. Она полная противоположность Анне, которая всегда чем-нибудь занята. Эта девушка так энергична, что заражает всех своей жаждой жизни. Кстати, какой недостаток у Анны? Ни одна из женщин, с которыми сводила его жизнь, не ограничивала его до такой степени. Пока длился их роман, она следила за ним днем и ночью и постоянно сомневалась в том, что он любит ее так же, как она его. И Анна не ошибалась. Сколько он ни пытался полюбить ее, ничего у него не вышло. Он ее ценит, она ему нравится. Но вот назвать это любовью… И дело вовсе не в том, что он ищет какой-то недостижимый идеал. Не такой уж он идиот, чтобы надеяться встретить совершенно безупречную женщину. Если уж ты кого-то любишь по-настоящему, то надо забыть о его недостатках и не упрекать за них постоянно. Он пытался полюбить ее. Точно так же, как пробовал влюбиться в Тессу, в Неус и в Марту. Наш герой готов отдать жизнь за то, чтобы полюбить любую из них. Каждая заслуживает любви, но проблема в том, что, сколько он ни старается, ничего у него не выходит. Почему бы ему не быть «как все» и не влюбиться? Сефа (еще одна девушка, способная пробудить любовь в сердце любого, кто хоть чуть-чуть разбирается в людях) говорит, что, наверное, в детстве он получил психологическую травму. Может быть, ни его мать, ни отец не проявляли в достаточной мере своих чувств по отношению к нему, и поэтому он стал таким. Столь же оригинальное мнение высказала Куки, которая сказала ему во время их последней встречи, перед тем как распрощаться навсегда, что загадка решается очень просто: он не может никого полюбить, потому что любит только себя самого. Потому что он — эгоист, недостойный чувств тех женщин, которые в него влюбляются. О, какой блестящий вывод, если только он отвечает истине! Ведь это тоже верное замечание: многие женщины в него влюбляются. Ему непонятно, почему так происходит. Почему все они влюбляются в него с такой неудержимой страстью? И почему он не способен на ответную любовь хотя бы к одной из них, чтобы справедливость восторжествовала?