— Я не хочу, чтобы ты сделал это.

— Какая разница, чего ты хочешь, боюсь, никакой.

Уна посмотрела на него и только покачала головой, не в силах сказать «прости»; оставив фонарик Даме, она, спотыкаясь, двинулась обратно в беспроглядную тьму, находя дорогу ощупью и по памяти. Странно, однако на какое-то мгновение гнев или то, что она по-прежнему называла гневом, превратилось в нечто вроде растерянного изумления.

Дело было не в том, что Дама сказал ей, о чем напомнил. Дело было в том, что то, как он говорил о Марке, заставило ее увидеть в его чувстве к ней ленивую уверенность собственника. Дама даже не понял, что натворил.

Неужели она сказала «да» лишь потому, что была охвачена гневом? Дама так не подумал, а она ничего не сказала, чтобы поставить его на место; и почему, в конце концов, она так переживает из-за пренебрежения к Марку, которое все равно не способно задеть его? Разве не она сама всего минуту назад, вспоминая голос и выражение лица Марка в Волчьем Шаге, говорила себе, что они не могут быть настоящими друзьями? Разве это не единственный, пусть и неправильный, но справедливый и разумный взгляд на вещи?

И это было неправильно, совершенно неправильно, и какое ей дело до семьи Марка, она не имеет к ним никакого отношения.

Нет, она прекрасно понимала, что Дама добивается у нее ответа на вопрос, любит ли она Марка. Она не думала, что говорит, считала, что слово можно взять обратно; не тут-то было.

Возможно, вам кажется, что признать явление, дать ему правильное имя, по которому оно истошно стенает, значит утихомирить, приручить его. Но Уна поняла, как в свое время понял и Марк, что правильно обратное, что все, что она чувствовала к нему, начиная с их первой встречи за зелеными занавесями, а теперь — этот ужасный страх, что она никогда не увидит его снова, жадно накинулось на слова — «любовь» и «да» — и в хищном неистовстве поглощает их, разрастаясь с чудовищной, неумолимой скоростью.

Уна закрыла глаза и представила себе белизну; белое марево над водопадом, холодный поцелуй.

Она все еще помнила, что почувствовала тогда; что это чересчур, еще один шаг — и она обратится в ничто, и не могла удержаться, чтобы не сравнить это с тем, что почувствовала тогда ночью на улице в Толосе. И тогда это тоже было чересчур, но теперь стало неважным, не шло в счет.

Еще одно биение головокружительного счастья; Уна знала, что он чувствовал то же, — как поразительно и многим ли это дано?

А затем неизбежно, словно потолок действительно обрушился над ней, но не дождем каменных осколков, а комьями сырой земли, она почувствовала, как страх и сожаление схватили ее за горло. Уна не хотела возвращаться в то полустершееся мгновение у реки, ей хотелось позабыть все, но она хотела увести за собой и его, так чтобы он оказался сейчас рядом, она по-прежнему не знала, как сказать, объяснить ему, чтобы он наконец понял, понял, но как, если он уже, возможно, мертв?

Пальцы Уны осторожно, слепо ощупывали дорогу впереди, в любой момент готовые цепко сжаться, ухватиться за того, чье неосязаемое присутствие витало в темноте. Казалось, черный воздух внезапно впился в нее сзади, она не могла сказать, в правильном ли направлении движется или все это — плод ее фантазии. Вполне вероятно, она шла совсем не туда. Она не могла вернуться к Даме за фонариком. Уна обернулась и немедленно пожалела об этом: все спуталось, и теперь было уже окончательно невозможно сказать, в какую сторону она идет. Тьма вспучилась у нее перед глазами.

— Сулиен! — в панике крикнула она.

— Что? — отозвался Сулиен; голос его звучал далеко, но этого было достаточно, в конце концов она не ошиблась. Уна сделала еще несколько неуверенных шагов в направлении его голоса и оказалась в первой пещере, где уже не обратила внимания на отпечатки на стенах и вообще ни на что кроме бледно светящегося, ведущего наружу проема, в котором стоял Сулиен, вернувшийся на ее крик; он нашел зажигалку, но так и не набрал сухого хвороста, мысли его были обращены к Лал.

— Что случилось?

— Мы не можем ждать здесь часами, — резко сказала Уна, — все равно никто не уснет, — и, крепко обняв брата за плечи, расплакалась.

Чтобы успокоить ее, Сулиен несколько раз провел рукой вверх и вниз по ее спине, сочувственно и уверенно, как всегда. Он не скрывал своего удивления. И, не спрашивая больше, в чем дело, сказал:

— Конечно, с ним все в порядке. Конечно, ты снова его увидишь.

SAEVA URBS[2]

Кругом был сплошной город и множество улиц, о которых он даже не подозревал. Марк провел ночь и потратил последние деньги, оставшиеся после того, как он колесил по Галлии, в обшарпанной маленькой гостинице в Субурре, где никогда не бывал раньше.

Хозяин взглянул на него и захлопал глазами.

— Вам, должно быть, это уже тысячу раз говорили… но вы страшно похожи на…

— На Марка Новия, да, я знаю, — спокойно ответил Марк. Ему даже пришла мысль наклониться к хозяину и сказать ему на ухо: сейчас я расскажу вам, что случилось, но это было слишком сложно, он слишком устал для подобных штучек. В комнате, размерами больше напоминавшей буфет, он уснул, репетируя то, что ему предстоит сказать, ужимая и урезывая свой монолог, зная, что времени у него будет мало. Проснувшись, он обнаружил по всему телу страшно зудевшие огромные розовые пятна от укусов клопов, которых даже не заметил, так вымотался.

На всем пути в Рим, до самого конца, он продолжал заметать следы, поэтому не стал выходить на огромном, гудящем на все лады вокзале Ватикан-Лилд, а проехал через Остию, где пересел на трамвай и вернулся в римские предместья. Всю дорогу он ломал голову над тем, сможет ли увидеться с Фаустусом наедине, избежав предварительных проволочек и допросов, и всякий раз со все более неумолимой уверенностью отвечал: не смогу. Дело было даже не в конспирации, хотя эта проблема, вероятно, возникнет, и уж наверняка с ней придется столкнуться впоследствии, просто он не мог прямо так взять и пройти в лощеный квартал, где жил дядя, хотя он и был так близко.

Но теперь Марк знал, что и как будет делать, и, решив это, большую часть дня бродил по Риму, как обычный турист, слегка прихрамывая после трудного перехода накануне. Страх за себя и Вария волной накатывал на него со все сокращающимися интервалами; решив, что ничего не будет предпринимать до завтра, он вдруг подумал, что у Вария может и не быть в запасе столько времени: они знают, что дело плохо, знают, что я ушел из Хольцарты, и они не могут меня найти, — какой смысл тогда устраивать суд? Они убьют его и скажут, что это самоубийство, или несчастный случай, или дело рук другого заключенного — патриота, разгневанного покушением на императорскую семью. Это может случиться в любой момент.

Нет, пытался он убедить себя, наверняка не так скоро.

И все же в основном его преследовал не страх, а похожее на сон чувство невозможности снова оказаться здесь, будто он нарушил не просто изустный запрет, а закон физики. Он видел Рим как бы в измененном масштабе, словно сквозь прозрачную толщу воды, сквозь напластования времени — времени куда более долгого, чем несколько месяцев его отсутствия. Хотя каждый вид — стеклянный купол Колизея, сверкающие на солнце золотые башни дворца, Тибр — отзывался в нем острым уколом узнавания, ничто не выглядело как прежде, все казалось либо увеличенным, либо скошенным, виделось под странным углом; яростно рыча, мчались бесконечным потоком машины, погруженные в собственные мысли пешеходы, не обращавшие на Марка никакого внимания, сердито шаркали подошвами, и ноги их напоминали ножницы, мелькавшие в руках у закройщика. Он знал, что его город — самый суматошный в мире, но еще никогда жизнь столицы не казалась ему такой сумасшедше оживленной, а сам он, влекомый людским потоком, никогда не чувствовал себя таким одиноким. Марк растерялся. Когда прежде он оказывался в каком-либо месте, все вокруг замирало. Теперь же он плыл сквозь толпу с обезумевшими глазами, как угорь, беспокоясь, что может выделяться на общем фоне, потому что шагает слишком медленно, ибо, вопреки всему, он был заворожен. Ему надо было ощупать все, будь то колонна или стена, он провел рукой по гладким перилам моста через Тибр, поглаживая их.