Николая Чеховых М. М. Дюковский; один из первых «читателей-друзей» Чехова П. Н.
Островский, брат драматурга; семья Гамбурцевых; обитатели Бабкина Киселевы; «вечный
друг» чеховской семьи А. И. Иваненко; близкая знакомая Чеховых Л. С. Мизинова и еще
многие.
Заканчивая работу над книгой «Вокруг Чехова», Михаил Павлович сделал такую
запись в своем дневнике: «...Я хотел, чтобы мои мемуары были «моими» мемуарами, а не
биографией Антона, и хотя в них главное место отводится Антону, но это не потому, что я
хотел писать его биографию, а потому, что моя лучшая самая сознательная жизнь
протекала в его обществе, бок о бок с ним»*.
Читая книгу «Вокруг Чехова», надо помнить, что это не биография А. П. Чехова, а
воспоминания. Вполне понятно, что о многом существенном в жизни А. П. Чехова здесь
не рассказано, многое дано очень бегло. Да и в сравнительно небольшой по объему книге
Михаил Павлович не мог охватить все свои воспоминания о жизни писателя. Мемуары
исчерпывают лишь часть богатейших материалов, которыми он владел. Через год после
выхода книги Михаил Павлович образно писал о «целых чемоданах с неопубликованными
и неиспользованными материалами», которые сохраняла его память**. Можно только
сожалеть, что М. П. Чехов не смог довести свой труд до конца. {12}
По прочтении воспоминаний М. П. Чехова остается впечатление большой по объему
книги, так она насыщена фактами, событиями и людьми. Закрываешь книгу Михаила
Павловича, и скоро хочется к ней вернуться, чтобы снова войти в жизнь, так правдиво и
ярко воссозданную мемуаристом.
В любых воспоминаниях рядом с теми, о ком рассказывает автор, читатель ощущает
живую личность мемуариста. Эта личность налагает свой, иногда излишне субъективный
отпечаток на содержание мемуаров, а случается, и заслоняет основную тему
повествования. Автору книги «Вокруг Чехова» удалось найти правильное соотношение
между собой, мемуаристом, участником изображаемых событий, и своей темой. М. П.
Чехов говорит о себе только там, где это вызывается необходимостью, и если его можно
упрекнуть, то лишь за некоторую скупость в рассказе о самом себе. А между тем, жизнь и
деятельность автора книги, члена талантливой семьи Чеховых, представляет несомненный
интерес***.
Михаил Павлович Чехов родился 6 октября 1865 года в Таганроге. Его детство и
юность проходили в той же обстановке, что и юные годы. А. П. Чехова. Обстановка эта
воссоздана в книге воспоминаний Михаила Павловича. Характер младшего Чехова
складывался в борьбе с неблагоприятными условиями жизни. С юных лет Михаилу Чехову
пришлось много работать, рано привык он быть самостоятельным, рано оценил значение
образования в жизни человека. Характерно, что впервые приехавший из провинциального
Таганрога в Москву одиннадцатилетний мальчик «сам себя определил» в {13} гимназию,
когда перед ним встала угроза работы в купеческом амбаре.
В 1885 году Михаил Павлович поступил в Московский университет, который за год
до того окончил его старший брат. Не имевший пристрастия ни к медицине, ни к точным
наукам, юноша выбрал юридический факультет. Надо полагать, что его вдохновляла
деятельность таких выдающихся русских юристов, как А. Ф. Кони, В. Д. Спасович, С. А.
Андреевский, чьи имена были тогда широко популярны.
Для недавнего гимназиста и для лучшей части молодежи его поколения старейший в
России Московский университет был местом почти священным. Характерно, что позднее,
отвечая на вопрос, в какой университет лучше поступить его знакомому, Михаил Павлович
писал: «Конечно, в Московский, потому что Московский университет есть носитель
традиций, завещанных двумя веками, и воспитал в своих стенах Лермонтова, Грановского,
Соловьева, да еще и сейчас можно видеть в Большой Словесной аудитории парты с
вырезанными на них фамилиями, вроде «Грановский, 1842»*. Но эпоха реакции 80-х годов
стремилась задушить эти прогрессивные традиции.
Михаил Павлович добросовестно занимался, успешно переходил с курса на курс, с
увлечением слушал лекции знаменитого историка В. О. Ключевского и в 1889 году в
порядке курсовой работы написал исследование «О договоре Олега, Игоря и Святослава с
греками».
Конечно, университет с его полицейским режимом, как и раньше казенная
классическая гимназия, не могли дать много пищи растущему сознанию молодого челове-
{14}ка. В сущности, подлинным университетом Михаила Павловича стала семья,
возглавляемая его старшим братом, и ближайшее окружение писателя.
Михаил Чехов был моложе Антона Павловича на пять лет, что особенно ощутимо в
годы юности. В это решающее время он испытал на себе благотворное влияние рано
созревшего старшего брата. Характерно, что еще в гимназические годы Антон Павлович
стремился возбудить у младшего брата любовь к чтению. В 1879 году гимназист третьего
класса, четырнадцатилетний Миша, написал гимназисту восьмого класса Антону Чехову
письмо, в котором назвал себя «ничтожным и незаметным братишкой». Антон Павлович
ответил кратко и значительно: «Среди людей нужно сознавать свое достоинство». Эти
слова мы ощущаем теперь как важное слагаемое творческого кредо писателя. Можно
представить, какое впечатление они произвели на восприимчивое сознание подростка!
Живя рядом со старшим братом, Михаил Павлович был в курсе всего, что он делал, о
чем говорил, с кем встречался. В лице Антона Павловича юноша видел повседневный
пример самоотверженного труда, благожелательного отношения к людям, ненависти ко
всяческой лжи и насилию. И не будет преувеличением сказать, что А. П. Чехов был
главным воспитателем своего младшего брата.
Михаил Павлович со всей активностью своей живой юношеской натуры вошел в
литературные интересы брата. Он стал помощником и своего рода секретарем писателя.
Переписывал произведения Антона Павловича своим четким почерком (иные даже не
один раз), ходил по редакциям юмористических журналов и газет, добывая гонорар, и т. д.
Как и все, за что брался Михаил Чехов, он делал это охотно, ладно и весело.
Пример старшего брата, творческая атмосфера дома {15} Чеховых – все это
повлияло на раннее пробуждение у одаренного от природы юноши интереса к литературе.
Михаил Павлович начал писать еще будучи гимназистом. Но сколько-нибудь серьезные
литературные опыты относятся уже к его студенческим годам. Во второй половине 1880-х
годов Михаил Павлович поместил ряд очерков и рассказов в журналах «Детский отдых».
«Друг детей», «Родник», «Детское чтение». Многие из этих произведений были
подписаны псевдонимами М-Б-ский, М. Богемский.
Многие герои рассказов Михаила Павловича – страдающие, обездоленные люди.
Увлекает молодого литератора и романтика путешествий в неведомые страны. Так, в
рассказах «На Дальнем Востоке», «В океан» описано путешествие врача вместе с братом-
гимназистом в Китай и на остров Таити. Интересно, что в облике одного из героев – врача
Анатоля можно узнать некоторые черты реального портрета А. П. Чехова.
Конечно, в произведениях студента еще много художественно незрелого, но в них
видна одаренность автора. Антон Павлович был знаком с писательскими опытами
младшего брата и верил в его литературные силы. Об этом, в частности, свидетельствуют
слова А. П. Чехова из письма 1889 года: «Миша может написать исторический роман для
детей»* (замысел не был осуществлен). Михаил Павлович писал не только в прозе, он
довольно свободно владел стихом и удачно сочинял веселые стихотворные экспромты. Но,
может быть, всего лучше сказался темперамент литератора в письмах Михаила Павловича
и особенно в обширных письмах, запечатлевших течение повседневной жизни дома