Когда наступил кульминационный момент проверки, в варочном цеху все было на высшем уровне. Цех был отдраен, выкрашен и вычищен до состояния хирургической операционной, а все коки и камбузный наряд щеголяли в белоснежных, хрустящих от крахмала халатах. Щеголеватый сухопутный полковник, поскрипывая сапогами, в окружении сопровождающих лиц из числа тыловиков дивизии, стремительно ворвался в варочный цех, попутно указывая на всевозможные мелкие недочеты и огрехи. Видимо, состояние цеха было практически образцовым, придраться было не к чему, и тогда полковник решил проверить содержание котлов, нормы закладки продуктов и качество приготовляемой пищи. Попросту говоря, снять пробу. Ему сразу старательно и подобострастно поднесли тарелку и ложку, и полковник скомандовал коку:

— Первое на пробу!

Кок-азербайджанец, по случаю проверки побритый и даже относительно чистый, торжественно открыл крышку котла и помешав черпаком содержимое, подцепил где-то в глубине большой кусок мяса и извлек его на поверхность. В черпаке среди супа лежал внушительный кусок мяса, на котором сбоку, на коже, не срезанной ради навара, синел рисунок. На фоне земного шара, обрамленного военно-морским флагом, распластался профиль подводного ракетоносца, украшенного якорями, ленточками и прочей шелухой, а под всем этим стояла лаконичная подпись: «Коля. ДМБ-75».

Полковник, несмотря на принадлежность к упитанным тыловым службам, успел в своей карьере пройти и Вьетнам, и Анголу, но к такому все же оказался категорически не готов. Тарелка выпала из его рук, и, подняв глаза, он дрожащим от ужаса голосом спросил у подобострастного кока:

— Что… Что это такое?

Кок, будучи истинным сыном хлебосольного азербайджанского народа, улыбнулся во все свои тридцать два белоснежных зуба.

— Свежий совсем мясо… Только-только забили его… Хороший вкусный мясо…

Все дальнейшее описывать и не стоит. Полковник в обморок не свалился, хотя и был близок к этому. Проверку тылом дивизия, как ни странно, прошла, но вот свинарник был временно закрыт. Говорят еще, когда по старой русской традиции проверяющих пригласили на прощальный ужин в адмиральский салон, шила потребили они немало, но тот полковник закусывал лишь копченой колбаской, к мясу почему-то совсем не притрагивался…

…личность характеризуется не только тем, что она делает, но и тем, как она это делает…

Фридрих Энгельс

Маленькие города всегда и во все времена страдали комплексом неполноценности. Того нет, этого не хватает. Все не как у людей. И любой градоначальник старается придать своему даже самому захудалому городишке черты если не столицы, то, по крайней мере, цивилизованного города со всеми его атрибутами. Что, в общем-то, похвально!

В наших городках все это было отдано (во всяком случае, раньше) вездесущим политорганам, главной культуропродвигающей силе флота. И политорганы старались. Ну какой это цивилизованный город без памятника Ленину на центральной площади? Владимир Ильич крайне необходим! Его ведь везде ставили. Но, бьюсь об заклад, таких вождей, как в отдаленных военно-морских гарнизонах, нигде в стране больше не было. В нашем родном Гаджи-ево, на нашей единственной площади, спиной к школе, лицом к ДОФу возвышался Ленин-хулиган. Не знаю, кто его ваял, скорее всего, тайный враг марксизма-ленинизма и явно не профессионал, но человек с большим чувством юмора. Вождь, в обтягивающих штанцах-дудочках, руки в карманы, полы пиджака завернуты назад. Коренастый, мускулистый. Вся фигура дышит желанием кого-нибудь побить и дать пинка под зад. Если бы снять кепку и вместо нее водрузить канотье — вылитый одесский бандит времен НЭПа. Чудесный вождь! С такими физическими данными, как у скульптуры, Владимир Ильич наверняка дожил бы до наших дней, и в ус не дул.

А вот в Оленьей губе (он же Мурманск-62), «районном» центре Гаджи-евской «области», средств не хватило даже на неполноценного скульптора, и Ленина лепил дилетант, скорее всего, из матросов восточной национальности. На тело вождя тратиться не стали, весь материал вбухали в голову. Большую и красивую. Между собой мы называли памятник могилой хана. Скульптор-азиат, тоскуя по родине, придал Ленину столь яркие восточные черты лица, что, не будь на постаменте надписи, я принял бы его за памятник Хо Ши Мину. Так и щурится до сих пор узкоглазый и редкобородый Ленин-хан на унылый пейзаж губы Оленьей и мечтает о бескрайних степях, горячем коне и чашке кумыса.

Памятники, вообще-то, всегда были коньком политотделов, точнее — их начальников. Каждый вступавший на пост главного политика и воспитателя флотилии считал святым долгом увековечить в камне или металле свою деятельность на этом посту. Как фараоны строили пирамиды, так замполиты строили памятники. Таким образом они, видимо, пытались подчеркнуть грандиозность своей должности. Около штаба нашей дивизии, а он был на ПКЗ, на берегу стояла выполненная из бетона подводная лодка первого поколения в натуральную величину, окрашенная в родной черный цвет. Голубой мечтой любого офицера было служить на этом исполине. А что? Раз в полгода засучил рукава, покрасил — и свободен! А чего стоит разместившийся рядышком с этой лодкой монумент подводникам-первопроходцам! Три колонны метров под двадцать, возносящиеся в небо и символизирующие ракетный залп, лабиринт бетонных панно перед ними. Сколько деньжищ вбухано! Пару лишних домов построить можно. Народ, конечно, к ним привык, со временем, но все же! Ведь никто не против памятников. Они нужны. Напоминать о погибших в назидание живущим. А смотришь на памятник погибшей дизельной лодке в Оленьей губе, и за моряков обидно становится. Лучше ничего, чем такое. Все по методу: тяп-ляп, ржавая арматура, расколотая бетонная бескозырка, полное отсутствие вкуса и мастерства. Но зато видна работа: бетона много, краски море, объем внушает уважение. Кошмар!

Вдоль всех дорог и берегов на скалах высечены профили Ленина и лозунги былых времен. Как всегда, монументально и на века. Где их только нет! То на скале возникнет взлетающая ракета, то на сопке портрет Гагарина. Пейзаж, конечно, оживляет. Но к чему тратить столько сил и средств на безвкусицу? Думаю, гораздо проще было бы ставить каждому начпо гранитный валун, и высекать на нем его имя. Дешевле, да и страна знала бы своих «героев» поименно. И ставить эти камни в одном месте, ну вроде японского сада камней. Наш советский каменный сад замполитов. Бешеная популярность обеспечена!

Следующим этапом трудовой деятельности политорганов является плакатное воплощение военной мысли. Это же неумирающие перлы! Чудеса словестности! Неповторимый советскозамполитовский сленг! В матросской чайной во всю стену плакат: «Попьешь чайку — позабудешь тоску!» Ну просто панацея для всего человечества! Заварил грузинского чайку с опилками, испил, и все — блаженство и покой! Теперь-то я понимаю, почему весь рекламный бизнес набит бывшими комсомольскими работниками. Они же на нас упражнялись!

А каковы лозунги? Ну, к примеру, «Не чистишь бляху — в бою дашь маху!» Нравится? Или «Красив в строю — силен в бою!» Наш замполит взял и в воспитательных целях развесил по казарме такие постулаты. Циничные военные моряки вскоре дополнили существующие лозунги своими, такими, как: «Подшил сопливчик — молодец! Придет врагам страны конец!» или «Твердо держишь шаг в строю, победишь в любом бою!». Самое приятное, что зам одобрил и добросовестно размножил. Лично мне понравился такой (его, кстати, зам почему-то не издал): «Пускай дрожат все страны НАТО — на флоте выдана зарплата!» Очень актуальный для последних лет лозунг.

Как-то в ожидании очередного заезда крупномасштабной звездопогон-чатой проверки из Москвы политотдел обновлял интерьер казарменного городка. Всем замам поставили задачи, и они разбежались по своим делянкам творить антураж. В казарме два подъезда. В одном штаб дивизии, в другом учебный центр торпедистов. Торпедный политбог водрузил над своим подъездом плакат с победной надписью «Все торпеды — точно в цель!». Начпо дивизии над своим подъездом вывесил более общий лозунг «Наша цель — коммунизм!». Все бы хорошо, но главное в Вооруженных силах — единообразие. Ширина плакатов одинаковая, краска из одной бочки, буквы установленного размера. И где-то посередине казармы оба лозунга слились в один. Интересный лозунг получился. Прочел его и маршал, мельком взглянувший на казарму и чуть не отдавший богу душу от возмущения. В какую такую цель все торпеды, да с такой точностью? Правда, сильного шума не было. Нашу цель оставили, а что в нее пускают, убрали. Вместе с торпедным замом. Это ведь он боезапас по цели пускать намеревался. Вот такой словесный зигзаг выдался…