Погода устойчива — вьюн спокойно лежит на дне банки. Но вот он начинает метаться, мутит воду и, наконец, зарывается в ил и песок. И хотя по-прежнему светит солнце, хозяин «прибора» знал: следует ждать дождя, и, глядишь, к вечеру он пожаловал.

Древесная лягушка квакша тоже славится способностью чувствовать приближение непогоды. И тоже держалась в банках. В зависимости от того, какую ступеньку маленькой лестницы она занимала, судили о том, чего следует ждать от небес.

Квакша — живой барометр.

Нынешние экспериментаторы, вооруженные тонкой измерительной техникой, скептически относятся к былому увлечению европейцев «живыми приборами». Однако мы хорошо знаем: наблюдательный пастух иногда точнее предскажет погоду, чем синоптики, оснащенные спутниками, самописцами и вычислительными машинами. Всю Америку несколько лет назад насмешило любопытное состязание. Техасский фермер Джон Макадаме бросил вызов национальной метеослужбе, сказав, что его корова-трехлетка по кличке Бремер лучше предсказывает погоду, чем все хитроумные устройства службы. Макадаме заметил: с приближением ненастья корова ночует в стойле на соломенной подстилке, а в предчувствии вёдра всю ночь пасется снаружи. Фермер предложил службе погоды соревноваться с коровой. Местная газета взялась быть арбитром. За правильное предсказание каждая сторона получала очко, за ошибку очко вычиталось. Итог -19:8 в пользу коровы!

Животные, существование которых зависит от состояния природы, за долгую эволюцию научились загодя чувствовать перемены в погоде. Их организм представляет собою барометр куда как более тонкий, чем прибор, висящий у нас на стене. Его стрелка еще неподвижна, а зяблик уже «рюмит», корова идет в сарай на подстилку, рыба перестает клевать, курица купается в пыли, петух запел, не дождавшись захода солнца, земляные черви выползают из нор, куница свернулась и дремлет в дупле, вьюны мутят воду, над самой землею проносятся ласточки, собака начинает специфически пахнуть, овцы сбиваются в кучу, человека одолевает зевота и ломота в костях…

Механизмы влиянья среды на живой организм сложны. Все сущее на земле находится в океане бурлящего или спокойного воздуха, в магнитном поле планеты, Земли то и дело достигают потоки частиц, извергаемых Солнцем. В такие дни не только глохнет радиосвязь, но все живое от амебы и до слона так или иначе чувствует эхо солнечных бурь. И все это сказывается на поведении животных. Многое в поведении этом может заметить лишь опытный глаз, а кое-что замечается всеми. Известно: животные предсказывают землетрясения — змеи покидают убежища, тревожно лают собаки, беспокоятся птицы, в смятении кошки.

Или вот любопытный случай, связанный с предчувствием резкого изменения атмосферы.

12 ноября 1972 года жители Южной Саксонии были поражены необычным поведением косуль, оленей и кабанов. Животные покидали леса и группами, не опасаясь людей, собрались на полях. О необычном явлении написали газеты, говорили по радио. И только на следующий день, 13 ноября, стало ясным необычное поведение дичи. Над лесами пронесся невиданный ураган. Пятьдесят миллионов деревьев на большой территории было повалено. Под ними погибли около сорока крупных животных. Но спаслись те, кто выбежал в поле, — «внутренний барометр» за шестнадцать часов предупредил животных о надвигающемся бедствии.

Механизмы «предчувствия» изменений погоды чрезвычайно тонки. И то, что мы видим, часто является лишь индикатором недоступного нашему взгляду. Собаки и птицы купаются в пыли перед дождем потому, что их донимают паразиты — клещи и блохи, спешащие «пообедать» в предчувствии непогоды. Ласточки пред ненастьем летают над самой землей оттого, что воздух, насыщенный влагой, придавил к земле мошкару.

Все, что сказано, касается краткосрочных прогнозов. Ученые склонны считать: долгосрочные предсказания животными невозможны. Но накоплены факты, заставляющие воздержаться от категоричности. Фламинго, например, высоту своих грязевых гнезд-башен соизмеряют с грядущим паводком. Количество сена, заготовляемого сеноставками, и запасы у белок согласуются с длительностью и суровостью зим. Камышовки вьют гнезда, каким-то образом определяя уровень затопленья водой камышей…

И в заключение беседы о «ломоте в костях» надо сказать: человек — тоже живой барометр. Предчувствуя непогоду, мы зеваем, как дед Матвей, перед ненастьем с муками покидаем утром постель, дремлем в метро. Магнитные бури и атмосферное электричество дарят нам дни возбуждения или «затменья ума». Такие дни уже вычисляются биофизиками, их календарь сейчас публикуют газеты, с ними считаются медики, воздерживаясь от операций, в некоторых странах на линию в эти дни не выпускают особенно чувствительных водителей автобусов и такси.

Мы склонны думать, что виной этому наш сумасшедший век с его ускоренным темпом жизни, загрязнением воздуха и воды, электрическими и магнитными полями. Все это, конечно, следует принимать во внимание. Но вот что говорили о самочувствии и погоде наши предшественники на земле. Дидро жаловался: при сильном ветре разум его словно бы затуманивается. Итальянский драматург Витторио Альфьери писал: «Я — как барометр. Мои духовные силы растут и падают вместе с атмосферным давлением». Гейне в дождливую или снежную погоду работать не мог — «рука в это время к перу не тянется». В этом же признавались Шиллер и Байрон… Все из одного теста сделаны — Наполеон, Шекспир, Пушкин («Весной я болен…»), бабушка Эбби и дед Матвей, а также все остальное, что дышит, бегает, плавает и летает под солнцем. Всех нас качает на волнах земных и небесных волнений и перепадов.

 _{Фото из архива В. Пескова. 17 марта 1992 г.}

Минута драмы

(Окно в природу)

Редкая фотография. Лосиха с двумя лосятами, сзади — медведь, пятым оказался фотограф…

В природе редко кто умирает от старости. Слабого настигают зубы и когти. Обычно невидимые нашему глазу драмы случаются ежедневно и ежечасно. В борьбе за право жить погибают в первую очередь слабые — молодняк и те, кто теряет силы по возрасту, увечью или болезням, хищник хорошо чувствует слабого. Он иногда лишь демонстрирует нападение, выявляя тех, кого может осилить без особого риска.

На кромке замерзшего Каспия у Красноводска я наблюдал однажды полет орлана. Он «пробно» пикировал на стайки сидевших на льду лебедей, пока не выявил жертву, которую взял без усилия и риска.

А риск существует. И без нужды нападающий на него не идет. Есть у меня фотография, запечатлевшая «осаду» одинокого лося волками. Их около двадцати. И, казалось бы, лось обречен. Но наблюдавшие длительный поединок пишут: лось вышел из него невредимым. Чувствуя силу здорового зверя, волки нападать не решились. Чем они рисковали? В Африке в кратере Нгоронгоро (Танзания) я видел львицу с разбитой челюстью — в охоте на зебру получила страшный удар. Львица была обречена — не могла ни есть, ни охотиться. Рана уже гноилась. И никто ничем львице не мог помочь. И она помощи не ждала — отрешенно глядела вдаль, даже поворотом головы не среагировала на приближение автомобиля. В кружившихся близко шакалах она, наверное, видела свою смерть.

У некоторых животных наблюдаются случаи альтруизма (бескорыстная помощь ближнему, слабому). Известны наблюдения: раненого слона собратья поддерживали с боков, уводя от опасности. Помогают ближнему обезьяны.

Чаще же «неудачник плачет». Лосем раненного волка разорвет своя же стая. За медведями тоже значится грех каннибализма — пожирает поверженного противника, а весною папаши нападают на маленьких медвежат. Защищают их мать и инстинкт, заставляющий в мгновение ока взлетать на тонкие деревца, куда папаша-бандит забраться не может.