Сградата изглежда необитаема, поне додето Мод не натиска звънеца. Отвътре веднага се чува лек шум, резето на вратата изскърцва и на прага се показва Сеймур. Виждам го само като неясен силует на фона на тъмния вход, но тоя човек и в тунел да го срещна, пак ще го разпозная.

— Влизайте.

Едва когато изпълняваме нареждането, стопанинът натиска електрическия бутон. Тесен неприветлив коридор, осветен от мъждива гола крушка. Сеймур ни въвежда в някаква стая с малко по-приличен вид. Диван и кресла, тапицирани в сиво поизтрито кадифе. Прозорците са затулени от също такива кадифени завеси. Помещението е пропито от миризма на застоял цигарен дим. Демодираният полилей със зелен абажур изпълва стаята с болнава светлина.

Тия двамата, изглежда, се разбират без думи. Само при един поглед на Сеймур жената изважда от шкафа бутилка уиски, шише минерална вода и чаши, сетне напуска стаята.

— Колко? — пита домакинът, като се готви да ми налее.

— Колкото ще е нужно за разговора.

— За разговора ще стигнат два пръста, а може да не стигнат и две бутилки. Това зависи от вас, Майкъл.

— Щом зависи от мен, сипете два пръста.

Той налива по четвърт чаша на двама ни, сетне добавя на себе си сода, отпива и пали цигара. Следвам машинално примера му. Пуша и чакам.

Сеймур се е изправил до стената, облепена с излинели сребристи тапети, хванал с една ръка чашата, а с друга — цигарата. Високата фигура в безупречен сив костюм хвърля тъмна сянка върху тапета. В светлината на лампата лицето изглежда зеленикаво и уморено. То добива някакъв мрачен израз, когато американецът по стар навик захапва цигарата и примижава от дима.

— Нямате късмет, Майкъл — произнася най-после домакинът.

— Разбрах го, още щом ви срещнах.

— Нищо не сте разбрали. Това, че срещнахте мене, беше последният ви хубав шанс. Защото, ако бяхте срещнали не мене, а Еванс или Уорнър, или Бентън, или някой друг от тоя род, съдбата ви щеше да е съвсем друга.

И понеже мълча, Сеймур повтаря:

— Еванс, Уорнър, Бентън… Помните ги, нали?

Има си хас да не ги помня.

— А защо е нужно да ги срещам? Аз отдавна съм вън от тия среди, Уйлям, и отдавна работя в търговията.

— Знам, знам. Вие и по-рано сте работели в търговията, което само ви е помагало за другата работа. Но да приемем, че работите в търговията и дори че сте чист белгиец. Това ще е неудобно и за двама ни. Обаче даже да сте ескимос, вие имате минало, и някои хора не са склонни да ви го простят. Например мистър Томас. Вярвам, че не сте забравили Томас.

Името е подхвърлено сякаш напосоки, но аз зная, че не е напосоки.

— Вие не казвате нищо за Томас — настоява американецът.

— Не познавам Томас. Нито той ме познава. Предполагам, че тъкмо това искахте да чуете.

— И дори нямате представа кой е и как изглежда… — подсказва ми Сеймур.

— Откровено казано, невежеството ми не стига дотам. Но сведенията ми са получени от снимки и писмени справки.

— А нима не допускате, че и Томас може да ви е проучвал по снимки и писмени справки?

— Убеден съм, че Томас изобщо не подозира съществуването ми.

Сеймур отпива глътка, сетне ми отправя хладния си поглед и забелязва:

— В такъв случай не е чудно и да ви потръгне. Лошата карта не може да тече до безкрайност.

— Виждам, че споделяте мнението на секретарката си. Тъкмо днес разговаряхме е нея за обратите на съдбата.

— Обсъждате с Мод проблемите на битието? — вдига вежди Сеймур. — Завиждам ви, Майкъл. Вие наистина владеете таланта да разговаряте с всекиго за всичко.

— Каква полза, щом нямам късмет. Макар да не разбрах точно в какво и защо.

— Ако имахте късмет, задачата ви щеше вече да е приключена и в тоя час навярно щяхте да се движите нейде между Залцбург и Виена — пояснява Сеймур, като бегло поглежда часовника си.

— Ако имах късмет, щях да попадна на човек, който държи на обещанията си. Вие казахте „няколко дни“…

— Според моя план беше точно така. Но нали знаете, понякога плановете… Този тип се оказа невероятно подозрителен.

— Кой тип?

— Да, невероятно подозрителен — повтаря американецът, сякаш не е чул въпроса ми.

— Влизам ви в положението — кимам. — Но какво очаквате от мене?

— Същото. Програмата остава без изменение, ако не броим времетраенето.

— За какво ви е да го броите. То засяга само мене.

— Съжалявам, Майкъл, обаче трябва да доведем докрай играта. А вие сте най-силният ми коз.

— Тази комарджийска терминология не ми говори нищо — казвам, като смачквам угарката в чинията, служеща за пепелник. — Искате да ви сътруднича, а ме държите в пълен мрак.

— Правил съм го във ваш интерес. Защо трябва да знаете неща, които не ви интересуват. Но сега обстановката се измени, тъй че ще се наложи да ви посветя в някои подробности.

— Предполагам, че се касае за подробности без значение, щом сте решили да ми ги доверите.

— Не твърдя, че обезателно ще ви покажа всичките си карти, но ще ви запозная с тези, които участвуват във въпросното разиграване — уточнява Сеймур.

— Ваша работа — свивам рамене. — Обаче ако съм зле информиран, нищо чудно да изпълня зле и ролята си.

Американецът ми отправя бърз, остър поглед, изплюва угарката на пода, смачква я и пали нова цигара.

— Защо не пиете?

— Пестя си уискито с надежда да ми стигне до края на разговора.

Сеймур свива рамене и отпива глътка скоч.

— Нима смятате, че след като вече достатъчно познавам твърдоглавието ви, ще се реша да ви включа в една комбинация само за да я провалите?

— Да, наистина: нелепо е да правите подобно нещо. И все пак, май че го правите.

— Но защо? От глупост?

— Не бих употребил такава дума.

— А каква?

— „Самонадеяност“. Вие сте доста уверен в себе си, Уйлям…

— … и твърде пренебрежителен към околните…

— Именно.

— Значи пак ме обявявате за глупак, само че с по-меки изрази.

Той ме поглежда безучастно, готов да чуе евентуалното възражение, сетне произнася:

— Аз не съм глупак, драги. Не че имам прекалено високо мнение за себе си, но просто не съм дотам глупав, за да не виждам как стоят нещата независимо дали те са ми приятни, или не. И ако съм решил да прибягна до услугите ви, би следвало да потърсите за това някаква друга причина освен глупостта ми. Така че потърсете я.

— Какъв смисъл да я търся, когато тя може да бъде само една.

— А именно?

— Наумили сте си, че ще приема без съпротива ролята, която ми възлагате. Решили сте, че това, което вие кроите по свои съображения, би могло да хареса и на мене, макар и по други съображения.

— Точно така — потвърждава Сеймур. — Такава е в общи линии схемата. И ще признаете, надявам се, че не е съвсем лоша.

— Да, разбира се. Но само като абстрактно положение. А между абстрактното положение и конкретните варианти често зеят пропасти.

— Например?

— Например да ми сервирате вашата комбинация в една примамлива версия, зад която да се крие нещо съвсем друго. Изобщо обичайният номер: да ме подхлъзнете.

— Да, да. И обичайната мнителност. Само че аз, за разлика от вас, не смятам опонента си за глупак. Не липсват и глупаци, но вас специално не ви смятам за глупак. И нямам никакво намерение да ви подхлъзвам. Не че не бих го направил, ако е необходимо, но в момента то съвсем не ми е нужно. Нещо повече: самият успех на комбинацията изисква да играем чиста игра. Какво ще кажете?

— Засега — нищо. Освен че, искрено казано, недоумявам как така вие и аз, като се има предвид кои сме и какви сме, бихме могли да се заемем с едно общо дело.

— Значи, не сте диалектик. В тоя свят на неспирни противоречия и непрестанни изменения не е никак чудно посоките на два враждебни индивида да съвпаднат за дадена ситуация и за даден момент. Не съм ли прав?

— Само в сферата на абстрактните положения.

— В такъв случай да минем към конкретните.

Той прави четири бавни крачки, за да стигне до насрещната стена, и после други четири — за да се върне на предишното си място. Сетне изплюва угарката, стъпква я и се обляга върху излинелите тапети. Цялата тази безмълвна увертюра предвещава едно доста добре обмислено и доста обстойно изложение. Но вместо това американецът изръмжава само: