В поэзии, в сказках и в бытовой обыденности подобные толкования жизни природы существуют поныне. (Например, мы считаем, что журавли кричат осенью, потому что «тоскуют, покидая родные края».) Но трезвые наблюдения за природой показали: подобные объяснения — заблуждение. Заблуждение было названо словом антропоморфизм (очеловечивание). Это слово стало символом ненаучного подхода к объяснению жизни животных. На смену умозрительным заключениям пришли эксперименты.

Они дали множество ценных сведений. Но, как это часто случалось, маятник качнулся в другую крайность. На первом этапе учение о рефлексах не давало животным ни малейшей частицы того, что мы называем умом. Животных стали считать живыми автоматами, в которых все запрограммировано, все рассчитано наперед.

В это время было сделано наблюдение: пение птиц — это способ обозначить свой жилищный участок. Наблюдение было верным и точным. Оно получило радостное признание всех борцов с антропоморфизмом, но именно вследствие этого сделалось ограниченным.

Один авторитетный биолог писал: «Соловьиная песня не означает ни страданий, ни радостей, ни экстаза — это всего лишь предупреждение другим соловьям, что данный соловей утверждает право на данный участок. Он и предупреждает своих противников, чтобы они держались поодаль от его личных владений».

Сегодня многие скажут на это: верно, но лишь отчасти. В последние годы было накоплено множество наблюдений, сделанных не в клетках лабораторий, а прямо в природе, где животные ведут себя естественным образом. Понятие «живой автомат» нынче так же неверно, как и очеловечивание природы. Сегодня уже немногие отказывают высшим животным в способности мыслить, накапливать жизненный опыт, проявлять гибкость в изменяющейся обстановке. В последние годы заговорили даже об эстетическом чувстве в природе…

Птицы стоят не в первом ряду высокоразвитых организмов. Многое в их поведении «запрограммировано». Но посмотрите, как точно отличает ворона идущего с ружьем охотника от старика с палкой. Как ловко две вороны обманывают собаку: одна клюнула в хвост, а другая в момент, когда собака метнулась, схватила кость из кормушки. Значит, и в пернатом мире не все глупы так же, как курица. И даже «наследственная программа инстинктов» не так проста, как показалось вначале.

Так почему же поет в парке зяблик? Почему над полем звенит жаворонок, самозабвенно бормочут тетерева и барабанят дятлы? Да, в этих звуках есть и «заявка на жизненное пространство». Но не только. Тетерева слетелись попеть сообща. Территория тут ни при чем. Тетерева собрались на турнир, и песня тут — демонстрация жизнеспособности: «Вот я какой, полюбуйтесь — красивый, сильный, горластый».

Сидящая невдалеке самка выберет лучшего певца-драчуна. Наверняка и для многих птиц песня есть способ заявить о себе, о своей силе и способности продолжить жизнь. Для многих птиц песня служит способом найти, обнаружить себе подобных. И потому голосок маленькой птахи в лесу — это призыв: «Приди, я здесь!..» Но вот влюбленные встретились. Начинается песня в два голоса. «Один из супругов поет несколько нот, затем их подхватывает другой, и оба исполнителя чередуются с такой удивительной точностью, что пока их обоих не увидишь, нельзя понять, поют две птицы или одна». Эту песню можно назвать радостным единением двух влюбленных существ.

Точные наблюдения с помощью звукозаписей обнаружили тончайшие оттенки в пении птиц.

Один только дрозд исполняет пятьдесят разных песен. Песня у птиц — это «разговорный язык», это способ не потеряться в лесу, сигнал о занятой территории, демонстрация жизненных сил, это радость любви. Наверняка у песен есть и еще какой-нибудь, пока что скрытый для человека смысл.

…На самой верхушке вековой ели сидит крошка-певец. Раннее утро. Вот-вот из-за гребня туманного леса выглянет солнце. Птица повернула голову на восток, и лес услышал первую трель. Очень возможно, что этой песне не надо искать мудреного объяснения. Это просто крик жизни: «Я вижу солнце, я радуюсь, что живу!»

_{Фото автора. 18 апреля 1971 г.}

(Окно в природу)

«Я спросил у Дерсу: что такое Солнце? Дерсу удивился: как что? Солнце есть Солнце!» Это приведенный по памяти разговор Арсеньева со своим знаменитым спутником Дерсу Узала.

Что такое солнце? Это, наверное, один из самых древних вопросов. Люди не могли объяснить природу светила и потому считали его божеством: бог Солнца Ярило у древних славян, бог Солнца Ра у египтян. И в наше время Солнце осталось главным символом жизни. Солнце — на флаге японцев. Солнце на нашем Государственном гербе. Солнце — в стихах и поэмах, «красно солнышко» в песнях и поговорках. В последнее столетие стало известно, как энергию Солнца растения обращают в зернышки хлорофилла — «зеленое начало» жизни. Зеленый покров планеты составляет пищу многих животных. Те, в свою очередь, служат пищей для плотоядных. Таким образом, тепло и свет — источник всей жизни.

Но Солнце посылает не только тепло и свет.

В январе 1969 года мы с приятелем фотографировали заиндевелый парк в Коломенском, под Москвой. Был морозный туманный день. Солнце глядело, как из мешка — можно было не отводить глаза. Делая снимок красноватого солнца, я вдруг явственно увидел на нем черные пятна.

Боясь ошибиться, я окликнул товарища. И он подтвердил: вижу!.. А недавно, читая летопись, я нашел такие слова: «Горели леса. На Солнце в дыму можно было глядеть, не моргая. На нем были черные места, как гвозди забили». Стало быть, пятна на Солнце люди видели очень давно.

С появлением телескопа наблюдения за пятнами стали вести регулярно. Немецкий аптекарь Генрих Швабе, для которого астрономия была, как принято сейчас говорить, «хобби», первым заметил, что пятна на Солнце особенно явственно выступают через каждые одиннадцать лет…

Солнце. Снимок сделан во время затмения.

Пожалуй, радисты первыми обнаружили: Солнце посылает на Землю потоки частиц, человеком как будто не замечаемых, но которые «чувствует» радиосвязь. Теперь все знают: магнитные бури — это следствие мощных процессов на Солнце. А пятна — это и есть места вспышек.

Вы скажете: какое отношение все это имеет к нашим беседам о живой природе? Самое непосредственное.

Еще в XVIII веке была замечена странность: появления хорошо заметных пятен на Солнце совпадают с изменением цен на рожь. Урожай хлеба в «год пятен» заметно был выше. Наука в то время не могла объяснить этой странности и только копила факты новой таинственной связи Земли и Солнца.

Первым собрал и выстроил в ряд эти факты русский ученый Александр Леонидович Чижевский. По летописям Чижевский установил, в какие годы Земля страдала от эпидемий чумы и холеры. И удивительно: годы эпидемий совпадали с годами активности Солнца. Однако гипотеза о связи жизненных ритмов с ритмами Солнца не была принята сразу. Уж больно нелепой казалась связь солнечных пятен с чумой и холерой. Но наука не могла пройти мимо упрямого факта. Надо было искать объяснение феномену, копить новые наблюдения.

И вот современные данные: нашествия саранчи хорошо согласуются с годами неспокойного Солнца, в год солнечной активности кладки яиц у некоторых птиц бывают наибольшими. Самый высокий прирост в стадах лососей, сельди, трески бывает в «год пятен». Пульсацию жизни хорошо проследили также по годовым кольцам деревьев — на одиннадцатый год всегда наблюдается всплеск. Было замечено: мельчайшие организмы больше всего чувствительны к излучениям. Вот почему грипп, чума и холера так крепко привязаны к солнечным пятнам. Гипотеза Чижевского о влиянии ритмов Солнца на земную жизнь нашла признание. Она стала ключом к пониманию многих явлений.

А человек, звено жизни под Солнцем, тоже, наверное, чувствует ритмы светила? Да, чувствует. Организм человека управляется с помощью тонких электрических и химических процессов. Обычный поток частиц не может расстроить систему, приспособленную к нему за много лет эволюции. Но стоит электромагнитному дождику чуть возрасти, организм на него реагирует. Правда, здоровый молодой человек изменений не чувствует. Но люди с неустойчивой нервной системой, с болезнями сердца и кровеносных сосудов пульсацию Солнца чувствуют очень остро. Механизм воздействия излучений пока хорошо не изучен, но статистика требует им заниматься. Криминалисты и медики подсчитали: на вторые сутки после взрыва на Солнце (как раз в это время энергия вспышки достигает Земли) «в четыре раза против обычного возрастает число автомобильных катастроф, заметно повышается смертность страдающих болезнями сердца».