С тех пор я провел много часов на знаменитой кухне на улице Чкалова, обсуждая различные документы и просто беседуя с Андреем Дмитриевичем и Люсей. Без преувеличения могу сказать, что это были одни из лучших часов моей жизни. Андрей Дмитриевич был исключительно открытым человеком — не только в смысле открытости своего глубокого ума к различным идеям, но и в том, что самый процесс мышления как бы приоткрывался для вас, и поэтому разговаривать с ним было одно наслаждение. Он был не просто искренним и чутким человеком, он был физически неспособен к неискренности и неправде. Все, кто знал его близко, не могли не любить его.

Возвращаясь к теме о вождях и пророках, хочу отметить, что Сахарову была абсолютно чужда тенденция лидеров всегда оказываться правыми и все знающими наперед. Хотя он был тверд как скала в отношении основных принципов, он очень часто говорил «Не знаю» или «Я не уверен». Я вспоминаю один вечер в моей квартире. Было нечто вроде неформального семинара. Присутствующие были в большинстве гуманитарии, но было и несколько физиков, в том числе и Андрей Дмитриевич. Обсуждалось нечто по философии истории, я сейчас уже не помню, что именно. Андрей Дмитриевич сидел молча, внимательно слушая говоривших. Кто-то спросил его: «А вы что думаете, Андрей Дмитриевич?» Сахаров сказал: «Ну, я, пожалуй, недостаточно знаю о предмете. Когда один говорит, я соглашаюсь. Потом, когда другой доказывает противоположное, я опять соглашаюсь». Все засмеялись, а я подумал: «Господи, я знаю не больше чем он, а ведь только что горячо доказывал что-то».

Сахаров был ученым до мозга костей; его подход к общественным проблемам был подходом ученого. Уважение к мысли и к истине, свойственное науке, он перенес на проблемы своей страны и общества, которое в то время было обществом абсурда, так что дар Сахарова этому обществу был горек, но жизненно важен. От самого же Андрея Дмитриевича этот дар потребовал огромного упорства и мужества. Он заплатил изгнанием, физическими мучениями и преждевременной смертью.

В архиве Сахаровых есть фотография: Андрей Дмитриевич сидит за столом, за которым писал Галилей. Это символично. Борьба ученого за право провозгласить истину, как он ее понимает: Галилея — за то, как устроен мир, Сахарова — за то, как он должен быть устроен.

Личность и судьба Сахарова имеют общемировое значение. Рождается новая глобальная цивилизация, и Сахаров один из ее пророков. Заповеди этой цивилизации включают стремление к истине, права личности и человеческое достоинство. Сахаров боролся за утверждение этих заповедей. Он не принадлежал к какой-либо из традиционных религий, которые сейчас больше разделяют, чем объединяют человечество. Он закладывал фундамент грядущей всемирной цивилизации на основе науки и гуманизма, и личным примером показал, какие высоты мужества и самоотречения могут быть достигнуты на этой основе. Он не верил в воображаемую жизнь после смерти, но достиг реального бессмертия через свой бессмертный вклад в развитие человеческого общества.

Сахаров был наделен великим даром: он умел видеть новое там, где все считалось хорошо известным. Задолго до того, как Чарльз Мизнер, Кип Торн и я встретились с Сахаровым, мы изучали его взгляды на гравитацию и извлекли из этого немалую пользу [1]. Сахаров научил нас(и об этом сказано в нашей книге 1973 г. «Гравитация» [2]), что гравитация есть «упругость пространства, имеющая происхождение в физике частиц». Уже в 1967 г. Сахаров отождествил член действия в эйнштейновской геометрической теории гравитации с «изменением действия за счет квантовых флуктуаций вакуума (связанных с физикой элементарных частиц и полей, ею описываемых) в искривленном пространстве». В сахаровской формулировке ньютоновская гравитационная постоянная возникает как расходящийся интеграл по волновым числам. Он отметил, что этот интеграл должен быть обрезан на волновом числе, равном по порядку величины обратной длине Планка [3]. При таком обрезании мы получаем гравитацию как метрическую упругость пространства. Образно выражаясь, оболочка сосиски разглаживается без единой морщинки, только если она наполнена мясом!

Моя первая встреча с Сахаровым и Зельдовичем состоялась в Тбилиси в сентябре 1968 г. Кип Торн описывает это в своих воспоминаниях [4]. Ни я, ни мои русские коллеги не обмолвились друг с другом и словом о тех ядерных устройствах, над которыми мы работали во время и после войны каждый в своей стране. Физика, чистая физика была в фокусе наших с Сахаровым разговоров. Никогда прежде я не встречал личности столь значительной, которая обладала бы такой аурой скромного искателя истины, желающего постичь великие таинства природы, способного учиться, извлекать уроки из повседневного опыта, из научной литературы, из обсуждений.

В последний раз мы встречались на ужине, который Боннэр и Сахаров устроили в честь меня, Стенли Дезера и Бориса Альтшулера в своей квартире вечером во вторник, 26 мая 1987 г. Накануне Сахаров присутствовал на открытии Четвертого московского семинара по квантовой гравитации [5], и после моего доклада [6] говорил со мной и пригласил на ужин в среду вечером. Во вторник он должен был отправиться в Ленинград. Я был вынужден отказаться от приглашения, поскольку мой самолет улетал в среду днем.

Тогда он отложил поездку в Ленинград на среду и перенес нашу встречу на вторник. Академик Моисей Александрович Марков и он любезно организовали все таким образом, что я последовательно ужинал у них в один вечер!

Борис Альтшулер много работал с Сахаровым над гравитацией и космологией вообще и принципом Маха в частности [7], поэтому в тот вечер мы вполне могли обсуждать современную космологию. Вместо этого, однако, Андрей Сахаров захотел поговорить со мной об одной моей работе, главные идеи которой я незадолго до этого опубликовал [8]. Борис Альтшулер помогал с переводом. Андрей Сахаров внимательно слушал, время от времени задавал вопросы, но ни разу не сказал «Я согласен» или «Я не согласен». Он был все так же восприимчив к новым идеям, как и во время нашей первой встречи. Во время перерыва Борис Альтшулер сообщил мне многое, чего я раньше не знал. Он рассказал и о том жестоком, бесчеловечном обращении, которому Сахаров подвергся в Горьком, и о телефонном звонке Горбачева 16 декабря 1986 г. — звонке, принесшем ему освобождение [9].

Мне всегда будет казаться величайшим счастьем, что Елена Боннэр и Андрей Сахаров смогли уделить целый вечер американскому физику. Все говорило о том, что они ведут борьбу на пределе своих сил. Вокруг лежали кипы рукописей, присланных знакомыми и незнакомыми людьми, — разве не жаждали люди узнать мнение Сахарова? Груды писем — разве не взывали они о поддержке и помощи? Просьбы от семей диссидентов, брошенных в тюрьму семнадцать лет назад или совсем недавно, — к кому еще могли они обратиться? Сахаров олицетворял надежду для тех, кому, казалось, уже не на что надеяться.

14 декабря 1989 г. Сахаров обратился к коллегам-депутатам: «Поддержите политический плюрализм и рыночную экономику, — сказал он им. — Поддержите людей, которые наконец нашли способ выразить свою волю» [10]. Через несколько часов его не стало.

1. Сахаров А. Д. Вакуумные квантовые флуктуации в искривленном пространстве и теория гравитации. — ДАН СССР, 1967, т. 117, с. 70–71.

2. Misner C. W., Thorne K. S. and Wheeler J. A. Gravitation, Freeman, San Francisco (1973), pp. 426–428. русский перевод: Ч. Мизнер, К. Торн, Дж. Уилер. Гравитация. М., Мир, 1977. т. 2, с. 56–59.

3. Wheeler, J. A. On the Nature of Quantum Geometrodynamics. Ann. Phys., 2, 604–14 (1957).

4. Thorne K. S. An American Glimpses of Sakharov; в сборнике памяти Сахарова, Sakharov Remembered, Ed.: Sydney D. Drell and Sergei P. Kapitza, American Institute of Physics, N.Y. 1991. Русский перевод: см. в книге «А. Д. Сахаров. Этюды к научному портрету». Сост. И. Н. Арутюнян, Н. Д. Морозова. Физическое общество СССР. М., Мир, 1991, с. 197.