Элизабет Лофгус, ведущий ученый в сфере исследований памяти, называет этот процесс «инфляцией воображения», потому что, чем больше вы фантазируете о чем-то, тем более вероятно, что плоды вашего воображения будут смешиваться с вашими реальными воспоминаниями и становиться все более детальными [95]. (Ученые исследовали механизмы «инфляции воображения» на нейронном уровне с помощью МРТ — магнитно-резонансной томографии [96]). Например, Джулиана Мазони с коллегами просила участников эксперимента рассказать свой сон, а взамен предлагала им (фальшивый) персонализированный анализ этого сна. Половине участников они говорили, будто сон означает, что, когда им было три года, их обидел задира, или что они потерялись в людном месте и испугались, или что произошел какой-то другой сходный неприятный эпизод. В сравнении с теми, кто служил контрольной группой (им не предлагались такие интерпретации), многие из тех, кому они были предложены, начинали верить, что сон связан с реальными событиями из их прошлого, и примерно половина потом пересказывала детальные воспоминания об этом якобы произошедшем в их детстве событии. В другом эксперименте людей просили вспомнить о том, как школьная медсестра брала у них кусочек кожи с мизинца для общенационального медицинского исследования (в реальности такое исследование никогда не проводилось). Предложение просто представить эту несуществующую процедуру приводило к тому, что участники эксперимента начинали верить, будто с ними это действительно произошло. И чем более они становились уверенными в этом, тем больше конкретных деталей появлялось в их ложных воспоминаниях (например, «там был ужасный запах») [97]. Исследователи вызывали «инфляцию воображения» и косвенно: просто прося людей объяснить, как маловероятное событие могло с ними произойти. Когнитивный психолог Марианна Гэрри обнаружила, что, когда люди говорят вам о том, как событие могло бы произойти, они начинают ощущать его как реальное. Особенно внушаемы дети [98].

Записывание превращает мимолетные мысли в факты истории, и для Вилкомирски записи его «воспоминаний» превратились в доказательства их подлинности. «Моя болезнь подсказала мне, что пришло время записать все это для меня самого, — говорил Вилкомирски, — записать так, как это хранилось в моей памяти, проследить каждый неясный намек до его истока в прошлом» [99]. Так же, как он отверг аргументы историков в Майданеке, поставивших под сомнение его «воспоминания», Вилкомирски отверг мнение ученых, говоривших ему, что память не работает подобным образом.

Когда книга «Фрагменты» уже готовилась к публикации, издатель получил письмо от мужчины, утверждавшего, что история Вилкомирски не была правдивой. Встревоженный издатель связался с Вилкомирски и попросил его подтвердить подлинность мемуаров. Элицур Бернстайн и Моника Матта также послали письма в его поддержку. «Читая рукопись Бруно, я никогда не испытывал сомнений в ее так называемой „аутентичности“, — писал Бернстайн издателю. — Я беру на себя смелость утверждать, что, по моему мнению, только тот, кто испытал подобные вещи, мог о них так написать». Моника Матта, плетя свою собственную сеть самооправданий, также не высказала никаких сомнений в аутентичности мемуаров Вилкомирски и его личности. Вилкомирски, писала она, был одаренным, честным человеком, обладающим «экстраординарной и точно работающей памятью», на которого глубоко повлияли его детские испытания. Она писала, что надеется: «абсурдные сомнения будут отброшены», потому что публикация книги была очень важна для душевного здоровья Вилкомирски. Она желала, чтобы судьба не нанесла Вилкомирски еще один коварный удар, «еще раз продемонстрировав ему, что он — никто» [100]. Издатель, убежденный этими свидетельствами и уверениями экспертов, опубликовал книгу в намеченный срок. «Никто», наконец стал «кем-то».

Когда 8 августа 1983 г. Майкл Шермер ехал на велосипеде в сельской местности в штате Небраска, его похитили инопланетяне. Приземлился огромный космический корабль, вынудив Шермера съехать на обочину. Пришельцы вышли из корабля и похитили его на полтора часа, но он не мог вспомнить, что именно потом произошло. Случай с Шермером не был чем-то необычным: миллионы американцев верят, что они сталкивались с НЛО или инопланетянами. С некоторыми из них это происходило, когда они долго ехали по скучной дороге, обычно ночью. В какой-то момент они «отключались», теряя ощущение времени и расстояния, а потом не могли вспомнить, что с ними произошло в эти минуты или часы, когда они себя не осознавали. Некоторые люди, включая профессиональных пилотов, видели таинственные опт, парящие в небе, которые не могли объяснить. У большинства такие ощущения возникали, когда они испытывали странное состояние полусна-полубодрствования, а потом они вдруг внезапно просыпались и видели привидений, пришельцев, тени или духов рядом со своей кроватью. Часто они были физически парализованы и не могли двигаться.

Велосипедист, водитель, спящий человек находятся на вершине пирамиды: что-то таинственное и тревожное произошло с ними, но что это было? Вы можете жить, не зная, почему вы сегодня проснулись в ворчливом настроении, но не сможете жить, не узнав, почему вы проснулись и увидели сидящего на вашей кровати гоблина. Если вы — ученый или принадлежите к какой-то другой разновидности скептиков, вы проведете исследование и узнаете, что есть вполне обнадеживающее объяснение этого пугающего события: во время самой глубокой стадии сна, когда сны наиболее вероятны, определенная часть мозга отключает ваши телесные движения, чтобы вы не метались в кровати, преследуя тигров (или убегая от них). Если ваше сознание пробуждается на этой стадии раньше, чем ваше тело, вы, на самом деле, будете на какой-то момент парализованы, а, если ваш мозг в это время еще продолжает генерировать образы ваших сновидений, вы несколько секунд будете видеть сны наяву. Вот почему эти создания, сидящие на вашей кровати, такие фантастичные и даже кошмарные: вы действительно спите, но с открытыми глазами. Такой сонный паралич, говорит Ричард Дж. Макнелли, психолог и врач из Гарварда, исследующий память и психологические травмы, «не более болезненное явление, чем икание». Он вполне обычен, говорит он, «особенно для людей, сон которых нарушен из-за перелетов в разные часовые пояса, работы в ночную смену или утомления». Примерно 30 % людей испытывали сонный паралич, но только 5 % также видели галлюцинации при пробуждении. Почти все, испытавшие сонный паралич, сопровождающийся галлюцинациями при пробуждении, сообщили, что это вызвало у них ужас [101]. Мы отважимся назвать это «инопланетными» ощущениями.

Майкл Шермер, скептик по складу ума и профессии, почти немедленно понял, что с ним произошло: «Мое ощущение, будто меня похитили, было вызвано тем, что я очень долго не спал и испытывал сильную физическую усталость», — писал он впоследствии. — «Я ехал на велосипеде уже 83 часа почти без отдыха и преодолел 1259 миль на первом этапе Трансконтинентальной безостановочной американской велогонки, общая дистанция которой — 3100 миль. Я в полусне катил по дороге, когда показались огоньки машины, и подъехала моя команда поддержки, предложившая мне сделать перерыв для сна. В тот момент в моем сне наяву появились смутные образы из телесериала о пришельцах «Захватчики» («The Invaders»), который показывали в 1960-х гг… Вдруг члены моей команды поддержки трансформировались в пришельцев» [102].